2016年10月1日至30日，“半天堂”谭军个展即将在台北索卡艺术开幕。

　　每天早上醒来，因为窗帘或天气的缘故常常让我没有时间感，勉强看清床头闹钟的指针后，心里依然会迟疑，起床还是继续躺一会。通常是继续躺一会才起来的。

　　刷牙洗脸后，开始和兔子(我太太)一起准备早餐，咖啡我来，鸡蛋她来，还有水果、奶酪、吐司或其他种类的主食面包。咖啡需要煮，鸡蛋或煎或炒或煮，面包需要烤热，一齐妥当了才是每日的早餐时间。兔子喜欢一边看着平板一边吃早餐，我则给自己定下规矩----不在早餐时看任何电子设备。她在平板上主要是看微博，从了解当天的空气质量开始，然后是前一夜时间里各地的事情和大家的讨论，好像要把睡着的时间赶紧补回来似的。

半天堂_Demi Paradise.17 2016 mixed media on paper 215x200cm

半天堂_Demi Paradise.16 2016 mixed media on paper 215x200cm

半天堂_Demi Paradise.14 2016 mixed media on paper 215x200cm

　　通常我会吃得比她快，我喜欢吃完后坐在她旁边继续和她聊天，听她讲刚刚看到的故事和信息，即使她吃完了仍然会继续浏览一下网络上的形形色色。早餐结束的话题是当天的午餐和晚餐，讨论好想吃什么、需要采购什么、怎样准备，然后兔子就开始从网上购买某些食材，如果一切齐备，她的日常便是阅读(看Kindle里购买的书)、寻找发现和听自己喜欢的音乐，偶尔学习一下日语或英语。

　　我的日常则是以画画开始，在收集的图像中寻找灵感、勾画线稿、反思自己创作中的问题、在绘画的操作中感受惊异和挫折，如果室温适宜(16至32摄氏度之间)我的感觉和思维便可以敏感、敏锐地专注在绘画的世界里。

　　准备午餐也是我和兔子一起来，面条或偏西式的她做得略多，中式的切菜炒菜我做得更多，为了让自己的胃满足也是必须好好准备的。做午餐有时候是对糟糕绘画状态的拯救，当然也可能是对好状态的打搅，但生活就是这样吧。午餐后兔子的日常依旧，我的日常可能是继续画画，也可能开始浏览网页，网络是我了解和思考现实的重要基础，我可以从无数陌生人那里学习和了解人和周遭，看待世界的方式和角度因为网络变得丰富、真切和震撼。网络也提供了无限的生存必需的知识和资源，单纯地为了活下去我就不得不持续学习和更新很多知识(比如，营养和运动知识)。网络也提供了海量的精神资源，图像、动画、电影、音乐、文学类的资源，通常在这时候我会为晚上的影视时间找好一些自己喜欢的电影或剧集。

半天堂_Demi Paradise.12 2016 mixed media on paper 97x180cm

半天堂_Demi Paradise.9 2016 mixed media on paper 97x180cm

半天堂_Demi Paradise.7 2016 mixed media on paper 97x180cm

　　冬天会有下午茶时间，然后是锻炼时间，然后是晚餐时间，然后是影视时间，然后是临睡时间，一天的清醒时间结束在午夜之前。

　　如果不是在外旅行，每天就是这样子反反复复。

　　这样重复的日常貌似挺单调的。有一种说法，天堂里其实也挺单调，我便姑且把自己单调的日常称之为半天堂吧。

　　其实，单调重复的是流程，但日常流程的每一个环节：每一次早餐午餐晚餐、每一次浏览网页、每一次阅读、每一次欣赏音乐、每一次观看电影、每一次描绘，因为专注都变成了全新的体验。我专注于每一餐的烹饪让食材和自己都满足，专注于阅读让那些陌生人的美妙词句和思索留在我的生活里，专注于电影让多样的人生和人性不断地塑造我自己。

　　我想，在天堂里或许时间是永恒的，一切都是非功利性的，可以有无限的精力去做更多自己感兴趣的事情。但现实是，我时常感受到自己确定地在某个限度里。

　　我确定自己困在特定的躯体里，如果我不好好善待这躯体，它便会带给我更多的不自由和痛苦。我也知道这躯体和意识组合所能达成的自由和触及的空间非常有限，这种有限也是一种持续的锤炼。从时间上看，我的存在也肯定是有限度的，至于限度的长短我能控制的部分微乎其微，但我依然决定努力控制那微小的部分。基于对各种限度的了解，我更愿意自己专注于很少的事情当中，因为我很想在一件事情上尝试扩展自己的限度。

半天堂_Demi Paradise.1 2016 mixed media on paper 97x180cm

半天堂_Demi Paradise.11 2016 mixed media on paper 97x180cm

半天堂_Demi Paradise.6 2016 mixed media on paper 97x180cm

　　我想成为厨师、思想家、诗人、音乐人、电影导演、摄影师、画家、园艺师等等等等，但其实这每一个选择都通往无限，每一个选择都通往天堂。而现实的各种不确定的限度告诉我只能选择一样，然后终其一生地努力，而且必须走在通往无限的正确的路上，也许等到我放弃努力时终于可以清楚自己到达的位置和自己的限度，我也终将只能活在半天堂的状态里。于是，我选择了绘画，或者说绘画选择了我。

　　在我的世界里一切都与绘画关联、类似和沟通。一切都只是关乎语言(形、色、比例、空间、节奏)、质感、肌理和时间的痕迹，我所触及的任何事物都关乎这些。在食材、在观点和思索中、在字词和句子中，在声音和旋律中、在流动的影像中、在静止的影像中、在植物、在石头和流水中，在周遭的一切现实和虚拟世界当中，语言、质感、肌理和时间的痕迹等一再突现，以绘画的方式呈现给我。因为这样，我有足够的理由相信，绘画有无限的可能，我也有无限的可能，虽然生命的时间最终会结束在半路上。

　　这样看来，生命无论如何是一场悲剧。

来源：雅昌艺术网 作者：谭军