理想主义在何工的作品中显而易见，在生活中，他的浪漫激越也溢于言表。何工1980年代后期出国后的作品，给我最大的感受是：透露出一种对秩序的渴望。这种秩序又往往指向“升华”的精神追求，比如高尚、纯洁、真诚……由此又可引出大爱、怜悯、悲情等——当与无序的现实相比时。

　　他的这些作品中往往笼罩着冷寂幽暗闷窒的气息，也因此显现出精神之光的熠熠闪动。这时很容易产生神秘感。这种神秘感在文化上是具有魅力的，在视觉上也充满趣味。

　　看何工这些年的作品，我感觉到宏观的观看和思考方式，也感觉到低调却倔强的激情，这种激情没有朝向他人尖锐冲击，但在自身经久不散。“他”在作品中往往独处、独行，仰望星云、俯视大地，独自思考、独自舞蹈；火山熔岩和冰峰寒流在“他”身边奔流湍涌着、回旋迸射着。

　　理想中的秩序让他激情澎湃，精神在这个过程中不断升腾，获得“超越性”的愉悦。当这种激情遭遇现实中的扰攘纷乱，愤怒和失落都在情理之中。如今的中国，在具有全球视野的人眼中，又特别的魔幻。当何工从北美回到中国，他的感受可想而知。

　　中国的基本现状，很多人百感交集、一言难尽，但其实又心知肚明：因为历史、政治、文化等原因，在全球范围内早已获得普遍认可和验证的一些基本常识，在中国依然有严重分歧，或者避而不谈：比如人性、自由、权利、个人主义……。而且，中国经济发展的模式是什么？能不能继续保持高速发展？如果经济不能持续发展，如何维持国内局势的稳定？在全球政治经济局势中，中国当下和未来的发展趋势是什么？中国当下的社会矛盾越来越激化、现实问题越来越聚集，危机可能在日渐孕育。很多知识分子则越来越只注重个人财富的当下聚集和及时行乐，与现实问题渐行渐远，或者有意忽视。

　　理想主义情结很多人都有，但面对现实时又有很多无奈。而且，无论在中国还是在其它国家，流动变换的现实总是与理想不符的。沃霍尔这样说：“我证明人们做什么它都应该是对的，因为有人认为它是对的。我不会审判任何人……我很被动，我接受事情，我只是看，观察这个世界。”

　　对满怀理想的人来说，现实与理想的反差是令人痛苦的。在这种“痛苦”之中的纠结、挣扎、抵抗、批判……产生“深度”。同时，理想主义乃至“超凡脱俗”、“格格不入”本身又可以成为一种精神享受。理想是改变现实的动力，但前提是要把理想放在现实之中磨砺和验证，将虚妄的部分剔除；具有可行性的部分，需要具体化到现实行动中，用细致入微的细节来慢慢落实。这时，摆在何工和其他理想主义者们面前的问题是：面对中国现状，在夜行高呼之后，该如何入手？

2012年6月29日

作者：杜曦云