马艳(以下简称马)：爱华，你的作品除了“朴拙”外，感受力的东西也盎然画面，在你的

　　创作中，理性和情感各自扮演着怎样的角色?

　　赵爱华(以下简称赵)：在我们清醒的时候会说感性和理性什么的，但是当我们进入画面的时候，感性和理性其实是不存在的，就像流动的河水一样，它只顾流淌，是不关注河岸的存在的，因而就没有了左岸和右岸，也就忘却了局限。当你到达了一种无人之境时，在虚空中，你就是自己的主人，是整个世界--绘画的幸福感就在这里，既没有左也没有右。

　　马：抛开我主观先入的视觉感知，你自己更愿意从哪个角度跟我分享你的创作?

　　赵：画与文字的区别，在于画给你更多的空间，让你自己去想象、去填补。每个人看到的作

　　品，赋予的内容和意义都不一样。可能我的作品是表达一个朦胧的印象，而你读到的是一个

　　梦幻，甚至只是一种唯美的形式，或其它的东西。但是我相信从作品中还是能读到某些共性

　　的东西，比如蛮多人说我的作品有些禅意，有些天真、好奇的东西在里面。可能这些对一些

　　人来说比较特别的，但是对我来说，那本来就是在的东西，自己显现出来的，不需要寻找，

　　也不需要解释。

　　马：那你跟其他艺术家最大的不同在哪儿?

　　赵：我没有觉得自己是个艺术家，也没有很认真地把艺术当艺术。只是在认真地做一件自己喜欢的事情，有时认真得近乎忘记自己的存在。当你完全忘记在进行艺术创作的时候，你才能真正投入其中，才能拥有艺术。这一点我们应该向天地学习，它们总是忘我的，它没有告诉我们答案，但它们一切都在那儿了。

　　马：艺术是一条道路，你是如何起步的呢?

　　赵：从小时候开始，我就喜欢画画，好像在画里可以找到另一个自己。长大后，开始认真地学习绘画的技法。大约有四五年的时间我一直在临摹，先是从石涛开始，临摹他的册页和一些片段，我发现临摹他的东西特别对，慢慢到宋元明清，这几年越来越喜欢宋代的东西，因为它已经剥落了所有我们说的性格，那些表达方式没有火气。临摹了几年后，我还创作过一组山魂系列，通过这个系列我慢慢找到了一种和现代人交流的方式。我像在那里发现了一粒种子，种在我的生活里，然后就发芽了。

　　马：后来你去上海美院读书了，这段专业学习的经历对你艺术创作最大的影响是什么?

　　赵：除了临摹古画外，那段时间我还订阅了《江苏画刊》，里面的一些文章和观点对我影响很大，同时我也特别想去看看美院是什么样子的，比较幸运地读了张培础老师的研究生课程班，因为我们是第一届，学风特别好，老师认真，我们画画也特别拼命，张老师蛮欣赏和鼓励我的，在那个班里，我学习了雕塑，也画了线描，当然人体写生占了课的大部分，爱上了画人物就从那段时间开始的，同时最重要的是让我越来越意识到独特思考的重要性，世界很广阔，要往深处走，就要摆脱和别人一样的地方。2001年参加刘海粟美术馆举办的上海青年美术大展的经历和经验，也让我在艺术上慢慢自信起来。

　　马：对你创作谈论比较多的是“鸟人系列”，这个形象怎么进入你画面的?

　　赵：其实在画“鸟人系列”之前，我一直在画山水系列“我要去哪里”，应该说我画的人物基本上是在美院读书的两年成形的。画鸟人最直接的原因是受我儿子的启发，小孩子是很有直觉的，有天我问他：“妈妈画什么比较好呢?”，他说“画一个车子，再画一个鸟吧”。小孩子都有梦想的翅膀，我就想车子怎么能和鸟画在一起呢。算是一种尝试吧，我用综合材料，两天画完了一幅，这只是我画鸟人的一个契机。

　　马：还有一个“植物系列”也在同时进行?

　　赵：树的系列很早就开始了，2002年我曾在新加坡生活了一年多的时间，地域环境的变化也带给了我不一样的感受力。我去看新加坡的兰花馆时，完全被那些花草、植物的姿态和散发的灵性震慑住了。那时候，在我的眼里，兰花的花像一张张的脸，伴随微风频频点头，特别有神性的。不知不觉开始形成一种习惯，到任何地方，都会观察植物，画些素描。形成了后来的植物系列。此后又有了戏曲人物系列等等，但对我来说是它们之间没有分别，都是自己感受、自己生命状态的表达，它们共同维系着我的情感。

　　马：谈谈你的创作过程吧，你的作品是先有一个图像的底本，还是一种想象?

　　赵：都有吧，平时写生还是比较多的，这个植物已经被我写生很多回了，几个侧面都写生过。很喜欢松树，层层叠叠的感觉，很丰富。我很享受画画，绘画有颜色和构图，构图是件好玩的事情。画画好在哪里呢，你可以有各种各种的过程、结局，我喜欢把同样的人画成各样形态，比如《婚礼进行曲》这个作品，想让婚礼在树上进行，那样的想法可能孩子才会有。但创作时，也没有怎么思考，只是觉得那样画才满足自己的感受。不知不觉地，婚礼就走到树的上面了。

　　马：你讲到这儿的时候，一下子让我联想到了卡尔维诺的一本书《树上的男爵》，他讲一个为了跟人保持距离，决定生活在树上的人，有荒诞、想象力、又有日常的诗意，看你的画，会想到他的文字。

　　赵：在我的阁楼上，伸出手是可以触摸到院子里大树的枝叶，感觉自己的房间像一个树屋。风吹过来，发出沙沙的声音，我就立在那里聆听;静静的时候，我默默地注视着它们，与它们对话，有时会特别感动那种无言的时刻，经常会触动很多感受、想象和灵感。

　　马：你跟树的缘分很奇妙，别人把它入画成了画面的一个物体，而你给了它姿态和温度。

　　赵：我觉得树是很通人性的，在西藏的时候我抱了很多树，触摸它，它给人的东西是最多的，释放很多东西，阳光和风，都从树缝间扑面而来。我感受到树带来的气息和温度。它们是有灵性的生命，跟我们有一种依恋关系，只是不说话而已。

　　马：说到你跟自然的关系，我看到别人给你写的一句话“进入爱华的世界不难，因为她的世界没有门”。

　　赵：我的世界很简单，也很单纯，也很感性。有时候看一朵花开，看着看着我会莫名地哭起来，或许跟植物的交流会有一种特别的感受吧。我生活在一个很透明的世界里，没有围墙，没有大门。房子只是寄住的地方，只要心里装得下，世界的任何一个地方都是你的家。

　　马：在你的创作和思考中，什么书籍和艺术家曾经或正在影响着你?

　　赵：我喜好那种视艺术为生命的画家，就是你可以什么都没有，但是不能没有艺术。我个人比较喜欢弗里达和奥基弗这些纯粹的艺术家，在艺术中可以完全忘记自我。弗里达更能抓住心底里刺痛的感觉;奥基弗90岁时坐在床边的一张照片，那种超然、孤独的状态，让我很难忘。我对那种貌似空洞的东西比较敏锐，你把别人不能感觉到的吸收、消化、融入进你自己血液里，他们就就会不知不觉地随着你的作品呈现出来了。

　　马：文学跟你的创作是一种什么样的关系，是你作品的蜂蜜吗?

　　赵：我之前曾经读过木心的一句话，他说年轻的时候觉得自己是个作家，但是当他坐下来发现自己什么都写不出来。所以，要多看外面的世界，不断地发现让你激动的东西。我喜爱文学、诗歌，这些都是我创作的另一种滋养。世界很丰富，其实，只要用心，外在的一切，哪怕一根游丝一片树叶，也会激发你的感受和灵感。

　　马：你作品上的“朴拙”主要受了谁的启发?

　　赵：因为我不喜欢太“油”的东西。人拙，画就拙，我就算活到一百岁，画也还是这么拙。这跟人性有关系，而且我觉得“拙”是一种力量，是一种原本的、自然的东西，单纯、质朴的才是最真实的，也才能打动人;拙是人的品质，是一种内在的显现，不去追求自然而到的东西，拙是强求不来的，拙是不是那种返璞归真呢?像大卫·霍克尼，他似乎终生在寻找那种感觉。

　　马：喜欢金农的画?

　　赵：最初认识金农是从他的字，金农是个天分很高的人，他的诗写的好，他的字是从魏碑里面过来的，我一个个翻开来看，字那么有拙意，一看就很打动人。书法是太好的东西了，你可以不画画，但是一定要写字，书法里面有很多东西，写字养心、养神，笔落在纸上有一种妙不可言的快感，笔落在纸面上，心被触摸到了。

　　马：虽然你从临摹传统进入水墨的创作，但是你画面的平面性、形式感也有西方的某些影响，中西方艺术分别给了你创作怎样的营养?

　　赵：有的，如果说中国的书法给了我一种精神，那么西方的艺术更多给了我某种观念，冲破自己的观念。大概在我23岁的时候认识了一位挪威艺术家，他很喜欢我的画，一下子买了我很多《山魂》系列的作品，那时我从没想过自己的画能卖，还因此有了几分艺术家的骄傲。从那时候开始，我经常不断地在看西方的艺术、文化和美术方面的书籍，还去过国外很多博物馆。西方作品在形式、构图、色彩，特别是自由创造精神，对我观念的形成和成熟发生了比较大的影响。

　　马：那你觉得中国的脉络体系是什么，和西方艺术家相比，水墨最根本的是什么?

　　赵：其实中国的文化发自内心的更多，境由心生，是心灵在感受。对我来说，水墨是有精神上的象征意义，水墨与留白之间好像在进行对话，似乎可以听到、感受到的。水墨在纸上是活的，有内在的精、气、神。所以，模仿的作品，看来看去就僵得很，没有生气。外形上，你可以画的跟董其昌、八大山人的作品一模一样，但是就打动不了你，有隔阂，你在画的时候，感动不了自己的时候，也感动不了别人。

　　马：描述一下近年来你作品的发展和变化吧，未来你希望在艺术上有怎样的突破?

　　赵：去年的一个经验，我喜欢把树和鸟人放在一个画面上，人到了树上会有一种逍遥的情态。

　　当你和绘画有一定的感情之后，才能把这份感情画进去，才能画的好。今年我想做一些改变，创作的时候要更加勇敢一些，更加放肆一点，落笔的时候更加舒缓一些。写字是一个很好的方式，可以先从写字开始，我喜欢外在梦幻，内在疯狂的样子。大画是向外看的，可以锻炼你的气魄，小画是向内看的，我的画刚刚好。之前我曾经在一个知了艺术空间里做过一个行为艺术，让大家触摸树叶，这种直接面对人、面对物进行的触摸行为，带给我很多启发，我希望未来能做更多的行为艺术。

　　马：触感对你来说是很重要的一个感觉吧，因为做雕塑的艺术家可能会更强调触感，绘画的更强调视觉。

　　赵：因为对我来说，触觉更真实，包括我画的人物微胖的变形也是一种触感。因为我们大部分时间太依赖于我们的眼睛了，眼睛只是一部分，当我们闭上眼睛，能看见什么才是最重要的，心也有“心眼”的，用心“看”才是真正的看。画家应该是一个顽皮的孩子，不顽皮的话就无法开启那个门，保持孩子那种童真状态是很难的。画画的时候，自己就是一个孩子，在玩一种只有自己懂的游戏，如果不是一种游戏的话，从早到晚我们怎么会那么开心呢。

　　马：对你来说，画画是一种游戏?

　　赵：绘画就在于一呼一吸之间，很微妙的。也可以把画画看成一个游戏吧，世界是一个游乐

　　场，我们都是游乐场的孩子。只有进入游戏的状态时，才能投入，才能进入一个忘我的状态。这个游戏好玩因为你不停的画，有时候像影像一样，从你的心里流淌到画里的。我以前分析过“玩”这个词，王字边上有个元，元是开的意思，就是回到孩子的初始的状态。用孩子的眼光去画，因为孩子的画是用心，而不是用手画的。画画的可能性太大了，当你空灵的时候，很多东西会进来;当你混沌很满的时候，想象力是堵塞的。当你更简单，你才会更丰富。

　　马：如何看待上海新水墨的现状?

　　赵：对我来说，新水墨的“新”字只是一个词，关键是里面的东西，用心画的还是用手画的是两种不同的状态，如果新水墨的“新”是用手画的，就没有多大意义。“新”也是一种境界，如果你在做艺术的时候无所求，将自己沉浸在艺术里，艺术就会散发新的气息。在上海，有许多我非常尊敬、非常喜爱的艺术家，他们的生活与艺术是融为一体的，不刻意地追求，自己放空了、打开了，艺术就自然而然地展现出来了，那是一种自觉的无意识状态吧。现在有很多艺术家都在这条路上。

　　上海朱屺瞻艺术馆的策展人马艳

作者：马艳