想象世上所有艺术家创作的鱼儿都变成了鲜活的生命体，汇集在一起，那会是一副多么奇异又梦幻的场景。人文艺术的江海在人类文明的积淀下海纳百川，营造出比奉行物竞天择的自然界更兼容并蓄的生存环境。艺术家们一次又一次突破想象力边界的惊喜创造更胜过神明造物之叹。在姿态万千中有一尾妖冶的粉红色大鱼——它独特而醒目，画风诙谐中带着些许暧昧。一眼就能分辨出那是林明杰的鱼。

　　▲ 林明杰作品

　　与他标志性的“妖鱼”不同，林明杰本身十分温和，高瘦、绅士，风度翩翩，有着很标准的上海文人气质。资深媒体人、艺术评论家和艺术家这三重身份在他身上交替并存。2014年他出版了个人评论集《艺术是漏网之鱼》，鱼的意象仿佛总是与他连接在一起。在人文艺术的江海中，他有冷静客观的态度，更有自由肆意的表达。林明杰说“我的画里蕴含着‘盼望自由、盼望美好’的因素，我不是新闻发言人，我不替所有人回答，我只是画我心里盼望的”。海阔凭鱼跃，这些年来林明杰的鱼儿似乎也开始朝着某个清晰的方向而去。凤凰艺术此次专访林明杰，探寻他的心迹。

　　三个身份：从无意识到意识

　　林明杰说“媒体人、评论家和艺术家这三个身份并不是刻意追求，而是命运造成的”。

　　从绘画启蒙到林明杰真正开始从事艺术，这之间相隔了数十年。“我从小就特别喜欢画画，喜欢到像现在的孩子痴迷于游戏那种状态”。当年美术素材并不常见，林明杰儿时仅有的两份临摹范本是从家里找到的希腊神话白描插画和故宫博物院明信片，“当时最喜欢把自己编的小故事都画出来，这些样本是我觉得最美的东西了”。直到高考，林明杰对于绘画的喜欢也没有减退。但因为家人的反对，他没有报考美院而是考入了复旦大学新闻系，并因此走上了媒体人的职业道路。

　　▲ 林明杰作品

　　“当了记者之后我也希望采访艺术，但是没有机会。当时觉得这是个遗憾，最想做的事情没机会做，后来发现这是个幸运，是命。老天就安排你去了解社会，了解各种你不了解的东西，让你学会去思考问题和快速地理解问题。做记者的经验我觉得对我非常有用”。从事媒体的经历让林明杰变得更善于思考。“小时候喜欢画画我觉得就像是一种本能，但渐渐地我开始思考‘什么是好的艺术’，‘艺术的作用到底是什么’。我个人读书很杂，哲学、宗教、艺术、历史等等都读，也会从种种角度去思考这些问题。后来我真的有机会采访到艺术领域，遇到过许多画家，这个过程让我对中国艺术的现状有了了解。慢慢的，我想去弄明白艺术到底是怎么回事"。

　　▲ 林明杰作品

　　"做评论家也是因为我需要思考，我需要判断。这个过程中我就会去了解很多问题，比如‘一流的大师有什么特征’，‘为什么某个艺术家在历史上留下来了’，‘他对人文价值做过什么贡献’，‘我们人类为什么需要他’等等。我会思考这些问题。那么等到我自己创作的时候，我就会想‘我要做什么’和‘我要成为什么样的人’”。“艺术家与记者、评论家最大的不同是，记者和评论家要客观，要放弃个人倾向，但是艺术家可以自我。我觉得这几者是不矛盾的。我个人的历练很小，我只能尽我所能去写一点东西然后用我自己的画来实验我的想法。整个画画的过程中我一直在努力放弃最被认可的东西，突然就找到自己的表达方式，就是那条妖鱼”。

　　▲ 林明杰作品

　　林明杰儿时无意识地在艺术江河里放入了一尾鱼苗，多年以来一直沉浸其中，彷徨其间。但当他以艺术家的身份再次回归时，内心的单纯喜爱便已然变成了对艺术真谛的有意追寻以及心向往之的上下求索。他的自我表达就像他标志性的粉色大鱼，充实以学术与意义，鲜艳醒目，终于畅游于江河。

　　漏网之间，悠游向思想的边界

　　鱼儿既入江海，又何去何从呢?林明杰调侃着给出了自己的答案——游向边界。他把艺术做了一个有趣的比喻，他说“艺术是集体思维以外的漏网之鱼”。正因为没有被困住，正因为突破了边界一点，世界就被艺术往外围打开了一点，而历史会告诉我们打开的潘多拉魔盒还是新的世界。“艺术是推动人类进步的动力，但是突破之后又会形成新的集体思维，所以艺术真正的意义是不断的对人性的探索以及舒张。不同的阶段我们对人性的探索会不断的推动，更深更往前，使得人类更了解自己，使得人类的文明更高得升华。我认为艺术就是做这个事情”。

　　▲ 林明杰作品

　　▲ 林明杰作品

　　艺术对于人性的反射，是值得玩味之处：你在试图读懂艺术还是在试图看到更全面的自己?面对林明杰画的“妖鱼”，也能从中感受到这样小小的狡黠意味。那条红色的鱼貌似一直躲藏着，很难得看到它的面貌。有时候它只露出脑袋，有时候甚至在画布上只留下一条尾巴——告诉你“抱歉，恰好错过”。面对它，你会读到许多种情绪，神秘、暧昧、亲近、可爱...那答案是什么?.一千个人眼中那一千个哈姆尔特里有没有莎士比亚心里的模样，或许有，或许没有吧。林明杰说“我只画我自己盼望的”。红色的鱼游来游去，带动许多意味不明的涟漪。而人们以为捉住了它，读懂了它，其实只是在艺术里面看到了自己。

　　▲ 林明杰作品

　　林明杰的自我表达中强调当代社会真实的情境，他形容艺术是人类行为的实验场，尤其是在当下这个多元文化并存的背景下，艺术能够给观众创造场景或是提供新的思维，让观众在思考、尝试和体验。“在这个时代里应该做这个时代最真实的事情。如果我不敢面对这个时代，反而沉湎于过去人们创造的各种经典之中，这是很虚假的”。“人们应当去思考‘面对你不熟悉、不喜欢的艺术时应该怎样去对待’，对待不熟悉的艺术如果尚且会产生排斥，那么面对不熟悉的人和事物又会如何对待呢?科技已经把我们带入当代的生活状态，我们每天都在面对不熟悉的人、事物、思想和文化，我们又要如何去对应?作为当代的人要拥有一个包容的心性，艺术可以帮助我们做到这一点”。

　　林明杰作品欣赏

　　▲ 林明杰作品

　　▲ 林明杰作品

　　▲ 林明杰作品

　　▲ 林明杰作品

　　▲ 林明杰作品

　　▲ 林明杰作品

　　▲ 林明杰作品

　　▲ 林明杰作品

来源：凤凰艺术-艺术家 作者：余甸源