爱德华·维亚尔 树下的男人和女人

　　与胡冬约好了去摄政公园走路，结果老兄延迟至下午才来，且一脸疲倦，他的解释如同聊斋的故亊：昨夜他的住所窗外，一对狐狸又来做爱，欢声笑语动静颇大。影响他彻夜难寑，直至清晨才眠。

　　胡冬住在郊外一个教堂墓地边上，四周绿树成荫荒草萋萋，他家的小院更像一座草长茑飞万木生长的隐庐，蕂蔓埋没了路径，仙风道骨的胡冬除了善于在厨房中烹调辛辣的川菜，还热衷于识别种子花草并为各种奇异的事物命名，他专门将这个芜园取名为“百草园”。

　　我以为平时能出没其中的生灵自然绝非等闲，我每次听到他们的故事都希望胡冬将它们用文字描写出来。80年代活跃于中国诗歌浪潮的他，出国后有意中断或关闭了大部分与母语囯度的联系，同时也并未理所当然地进入到西方主流文化之中，这种远离系统粉碎人生的双重的疏离与隔膜，反而深入打通了自己与另外一个有趣的野逸视界的联结。

　　90年代末，我在胡冬处借宿时认识他家一只黑猫，这是他心爱的宠物，从外表到心理任性贯实不及。此猫性格孤高冷艳不与人近，却喜欢迷恋听钢卷尺抖动时发出的频率，胡冬每次想呼唤它归来，就在百草园中拼命抖动卷尺，猫咪会如一道黑光不知从哪个角落闪回。前两年还有一只黑色的幼鸟落在院中，胡冬饲养了这只鸟儿，喂它虫子、给它洗澡，观察它的姿态。

马奈 Woman with a Cat

　　华莱士·史蒂文诗篇有《观看黑鸟的十三种方式》，但胡冬发现，小黑鸟也同样有观看胡冬的不止十三种方式！因为每天早上醒来，黑鸟已经在床头偏头打量着主人，有时候等待得不耐烦的鸟儿会在主人的衴头上拉泡便便。公黑鸟毛色乌黑嗓音清亮婉转啼鸣，母黑鸟则沉默寡言羽毛灰暗，黑鸟与人类相互观看的十三种方式类似的话由，胡冬可以给你说上几天几夜不见重复。

　　我们一起在公园中散步，胡冬记起在家中遇到的一只老鼠，那老鼠爱上了胡冬的书房，啃食其间的哲学、古文和诗章，彼时他家的黑猫早已去往天堂，胡冬费了九牛二虎之力才捕捉到这只老鼠。突发奇想将老鼠装入一个礼盒，带到海德公园送给了一只松鼠。结果可想而知，两位见面各自吓了一跳，夺路奔逃！只是它们慌乱中选错了去向：老鼠爬上树稍，松鼠却窜入草丛……

　　走在海德公园的小路上，见一只喜鹊忙着衔草筑巢，胡冬熟谙地对我说：“它喜欢硬币！”我疑惑地掏出一个先令递过去，果然喜鹊飞快地将钱叼走了！云雀向上高飞必鸣声婉转云宵；兔子总琢磨待机打个安全的洞穴等等……胡冬还刹有其事神秘稀稀地告诉我，湖水的深处的傍晚，每天会出现一位老妇对着芦苇丛中连声招唤：詹姆斯！詹姆斯！这时会从水草烟波之处，踱来一群鹭鸶。胡冬怀疑这群鹭鸟定是由某种神魂附体，老太太每天的呼唤，是在招呼丈夫的亡灵。

　　最后我们在两株长势茁壮饱满麦穗前征住了：两根麦子好端端地屹立在绿公园巴士车站的水泥地上！——它们从何处得来？它们怎么长出来的？我不免愚钝地猜想，大概不知何时的轻风闲云野鸟遗来两粒种子？大摡阳光雨露和醉汉的野尿滋润了两粒庄稼的生命……真实与虚构在我的视线中生机勃勃起承转合，谁能拒绝对莫明长成的茁壮麦子作无数种观看与想象？

梵高 《绿色的麦田，奥维尔》 Green Wheat Fields, Auvers

　　也许胡冬就是那水泥地上幸存生长的麦子？远离母土和粉碎人生中的一个莫名的存在。何以仍硕果仅存奇怪生长从而获得特殊驳杂疆野？答案留给喋喋不休的胡冬吧，请他日后在伦敦写本数十万字的巨着给我们看看。

作者：叶永青