认识杨正新的作品是在二十多年前。

　　记得那年他从澳洲采风归来，在上海美术馆举办了澳洲印象画展。当时我还只是一个懵懂的大学生，在诺大的展厅里伫立凝视，眼前那一幅幅墨彩缤纷、鹤舞飞扬的水墨作品，有的尺幅巨大，气势宏阔，给我的视觉冲击可谓耳目一新、豁然开朗。它们打破了我对中国画的浅陋成见，好象是第一次发现，原来国画也可以画得那么色彩飞动、新意叠出。说来惭愧，那时的我正沉迷于东山魁夷和平山郁夫等位日本画家的视觉意象中，对传统国画觉得有点不过瘾，嫌老祖宗的东西太古板、太保守。杨先生的作品在某种程度上点醒了我的木知木觉。

　　一晃十多年过去，因缘际会，于古今中外的艺术文物也算“兜”了一圈，兀自以为略有心得。记得在2000年前后，在一次偶然的拍卖会上再度邂逅杨先生的作品，几幅花鸟小品立即又唤醒我的沉睡记忆，是一种“暮然回首，那人却在灯火阑珊处”的感觉。画上的仙鹤、鹭鸶，色彩清新明丽，变形及布局隐隐有毕加索等西方现代画家的影子在里面晃动，然而出落得轻盈曼妙、毫不做作。中国古老的宣纸材料，到了杨先生的手里能够包容水墨探索的无限可能，非常现代、毫不过时。按捺不住发现的喜悦，请回家挂起来时时端详，从容赏玩画面里透射出的缕缕新意。那份零距离的静观比诸大学时代的展厅欣赏自是平添许多亲切。

　　2004年，骤然听闻杨正新将举办山水画展，立时引起我的巨大好奇，因为以前从来不知道以花鸟胜擅的他还能拿山水示人。对于中国山水画我一向有一个固执的“成见”，以为它是中国画的“王道”，展示了中国思想文化的至尊境界。说得夸张点，一张中国的好山水堪比一部西方的哲学书。好象连达•芬奇也曾不无崇拜地说中国的山水画是一种“以哲学为目的”的绘画，探讨的是天地人生的高义玄理。千百年来，山水名家辈出，但屹立不倒的大师却又屈指可数。实在说来，现代自陆俨少、李可染两家以来，此道日趋式微，堪叹一蹶不振。如今杨先生要“半路出家”，转攻山水，他能在高手如林的历史重围中杀出新路吗？我心里不禁暗暗纳罕，满是疑惑。

　　但那天当我一脚踏进展厅，就被眼前一个特殊的气场所包围。壁间悬挂的是一批全新的山水，个个神完气足，生气灌注。杨先生的手法看似简单，单刀直入，删繁就简，砍去了传统山水技法的枝枝叶叶，从而保留了最本质的东西——线条、墨韵和布局。这三样即是传统国画的看家本领，更是现代绘画的国际语言。那线条是如此的凝练，百炼钢化作绕指柔，寥寥数笔，即能勾勒出巍巍山峦的劲挺耸立，魂脉俱在；那墨韵是如此的幽雅，带润方燥，枯湿浓淡，信手拈来；那布局是如此的简净，位置经营，恰到好处，隐约有现代构成的意味。我向来自认于山水画有这样一个小小的“心得”，即自元四家，特别是董其昌以来，山水画的核心旨趣是画家的“胸中丘壑”和“笔墨锤炼”，体现个人对山水精神的哲学理解，远非真山实水的表象模拟。故真正的山水佳作实际都是呈示笔墨的抽象符号，是标标准准的抽象画。平庸的画家不明了这一点，于是作品往往流于浅薄而繁琐，无法凸现山水的本真精神。杨正新的作品，看似具象的山水背后投射出的就是这种抽象的画意与精神，他抓住了山水画的核心价值，并有直接明了的表达，不期而然地印证了我的“发现”。画展取名“青山不老”，意味深长，似乎预示了他的绵厚内力和磅礴自信，令人振奋。

　　不久以后，在上海美术馆的一次群展中，看到杨正新的丈二巨制《中华魂》，描绘“黄河在咆哮”的壮阔场景，那“咆哮”，是地动山摇的震撼，如果没有气吞山河的笔力，是无法成就这样一幅波澜壮阔的旷世名作的。

　　认识杨正新本人已是近两年的事情。

　　那天进入画室，看到的是一位身板魁梧，面色红润，谦和宽厚的长者。他的话语不多，但在平易朴实的背后，难掩他内心的沉雄博大。他兴致勃勃，亲自打开一大卷刚刚完成的从张家界、黄山以及意大利等地采风回来的新作，一时满纸云烟，夺人心目。他的山水作品经过这几年的锐意探索和不懈磨砺，更洞开了一个崭新境界。再现张家界山水雄姿的作品中，《曙光初照》气象鸿蒙、碧落葱翠；《武陵晨妆》、《武陵清晖》和《雪韵》，空灵飘逸、恍若瑶琳仙镜；《黄山览胜》、《黄山天下奇》、《山雨欲来》、《黄海新晴》大开大阖，迷离变幻……。这些墨彩交融的山水巨作，恣肆狂放中不逾法度矩矱，绚烂多姿，妙手天成。尤其这个时期的水墨山水，脱尽凡骨，写出了山的魂魄、水的旖旎还有云的奇谲。画面有琉璃般纯净透明、钟灵毓秀，有黑漆般深邃浩渺、相互交融，幻化出宇宙洪荒的恢弘气象。石涛说“墨海中立定精神”，那精神是山水的精神，更是天地的精神。尤其在杨正新的水墨重彩的山水画新图式里，营造了幽玄、神秘、自由、灵动、变幻莫测的混沌灵境；这种梦境般的山水给人心神洗礼般的审美体验。

　　杨正新的花鸟近作乃至人物速写等闲逸小品同样也可圈可点，限于篇幅无法一一描述。他对仙鹤情有独钟，今年五月，特地飞赴日本北海道写生，与翩翩起舞、悠闲自得的鹤群朝夕相处，心手追摹。归来后，激情创作多幅丈二巨制，如一幕幕瑰丽的交响史诗，寄托他对天下太平、大地祥瑞的美好祈愿。前年去了肯尼亚，野生动物走进了杨正新的画中；生动、可爱、野性、洒脱、似与不似的动物艺术形象夺人眼目。

　　“万古不磨业，中流自在心”。艺术上的推陈出新从来并不容易，确实需要用最大的功夫打进去，最大的勇气打出来。但这“功夫”和“勇气”都来自内心的感悟和内心的能量，需要有如神启般将内心的灵府打开。否则，既打不“进去”更何谈“出来”。况且，旧和新，相辅相存，有些旧常看常新，有些新却昙花一现。“新”从来不是从石头缝里蹦出来的，它与“旧”之间有一个相生相发的过程，是一场相继相续的接力，否则那所谓的“新”终究是空中楼阁，过眼云烟。杨正新在继承和否定中成长，发扬了东方艺术的写意精神。

　　杨正新无愧为一位中国写意画的大推手，他分明是在打一套艺术的杨氏太极拳，意守丹田，吐故纳新，在行云流水、不著痕迹的发力处给人的却是绵绵不绝的——新的震撼。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2010年8月17日  星期二

作者：石建邦