我手里北岛的随笔《时间的玫瑰》，深冷的铁灰色封面，深红只在书名和一小片尖锐的碎屑上，是诗人对时间和玫瑰意味深长的诠释。时间无情，玫瑰坚强。只不过，时间更像一条流淌不尽的河，而玫瑰的生命则短暂得多，我们谁留意过或说得清楚，玫瑰最终怎么消失？它们又到了哪里？
　　时间在我们这一代人的生命消失之后，照样经流不息，不过那已是另外人的时间和我们没有关系，但我们的生命应不至于和玫瑰一样，香艳和坚强过后，便了无终迹。记不清谁说过，人生就是一场奇妙的旅行，永远向前，没有停息，哪怕最短暂的瞬间，也应该是独一无二的唯一。我明自，我和他人留在书里的文字和图像，对未来来说，不过是时间流逝留下的花骸而已。若真是花骸就好，它就能唤起后人对过去了的时间和我们的怀念。所以，这本书是一个机会，我十分珍惜。
　　编文献类的书，我最害怕它艰涩刻板让人生厌，使人失去翻阅它的兴趣，如果这样，就违背了我创作时生动的情态，也违背了书之为书的理由。阅读就是人和书谈心、谈情，让人忘记孤独。它还应该给人这样的欣喜，书中不断涌现出来的思想与睿智，让你发现这个世上还有精神生活。正是基于这样的想法，书中满是批评家和朋友们的文字，给人的感觉就像是在一个客厅里，很多人在说话，妙语珠玑。
　　实验水墨释读上的困难，不仅仅因为它是抽象的，还在于它所处的这个时代，极不利于它的生存，但又可以说是专门为它准备的，这种复杂性在其它艺术那里就根本不存在。不了解这种特殊性，自然就无法读出实验水墨的意义，也无法读懂我的艺术。我的创作是一个在持续了二十多年的过程之后，形成的个人风格和独树一帜的语言，我的追求是要建立起一个符号化的抽象世界。我不否认，这符号的世界充满了私密的意味，对欣赏者来说，如何进入这个符号的王国，并不是件容易的事情。这让我想起了波里布尼的话，他说“抽象画家就像是敢于把自己发射到黑暗太空的宇航员，他们的领地是行星黑暗无光的那一边，他们标点出看不见的星球的存在。”如果说波里布尼把难以释读的抽象画比喻为“看不见的星球”，那么，我希望这本书对读者理解抽象水墨有所帮助。
　　具体到这本书，我不知道我对文献的理解和强加给文本的自传性质，对还是不对。我的理解是，要了解一个特定的艺术，首先得了解作品背后的那个人。没有两个人的艺术是一样的，说明艺术创作本质上就带有作者自传的性质。我用文字断断续续地回顾了自己的一生，还给作品配上释读的文字，这些内容，是因为它们存在过，并深刻地影响了我的生活与艺术，在书中让它们和作品相互应证，应该是有意义的。当年出版《黑白史》时就有这种愿望，但苦于篇幅太少，今天这本书是它的三倍，足可以满足我的想法，还可以把它拿来和《不是一个人的墨之战》对着读，相信会很有意思。
　　2010年4月18日于深圳大学

作者：刘子建