一个人，一座山，4234幅岩画，11年。

老魏已经数不清自己沿着曼德拉山走过多少遍，鞋磨破了十几双，摩托车骑坏了四五辆，每一块岩画的位置老魏都熟稔于心，用他的话说，在山里“闭眼睛都能走一圈”。

老魏名叫魏政鸿，今年67岁，老家在内蒙古阿拉善右旗固日班呼都格嘎查。2007年赶上退牧还草，老魏卖掉家里的牲畜，来到40公里外的曼德拉山做起了岩画管理员，一干就是11年。“最开始一个月500块钱，现在涨到1200块了。”老魏笑着说，虽然钱不多，但日常花销足够了。

曼德拉山位于巴丹吉林和腾格里两大沙漠之间。山上乱石嶙峋，陡峭难行，从远处望去，大片浅灰色的花岗岩中，深黑色的玄武岩呈条带状排列出整齐的脉络。当地文物部门介绍，玄武岩硬度高，保存时间长，是曼德拉山岩画的“天然画板”。

狩猎放牧、日月星辰、寺庙建筑都是曼德拉山岩画的内容。阿拉善右旗文物局局长范荣南告诉记者，曼德拉山岩画群是全国重点文物保护单位，时间跨度从新石器时代到清代，“曼德拉山岩画内容丰富多样，延续时代长，密集度高，涵盖了中国北方岩画的各种形态和手法，有极高的历史文化价值。”

曼德拉山岩画于上世纪80年代被发现，当时共有6000多幅，由于早期保护不到位，一度丢失损毁严重，目前山上共留存有4234幅岩画。2000年，当地文物部门在曼德拉山设立文物保护站，老魏是保护站的第二任管理员。

巡山是老魏的日常工作，每隔三四天，他要骑着摩托车绕山巡视一圈，看看岩画在不在原来的位置，有没有损坏，骑一圈下来要四五个小时。

山路的脾气不好摸。一次巡山时，摩托车被石子卡住，怎么也动不了，老魏猛地一拧油门，整个人飞了出去，脸撞在地上，脑门的肉全被刮烂了。老魏没当回事，回去糊上一层药，第二天照旧骑摩托车进山。

这几年，曼德拉山岩画名气越来越大，来看画的游客也渐渐变多，除了岩画管理员，老魏又多了个“导游”的身份，领着游客上山，向他们介绍岩画的光阴故事。

“这是骆驼，这是盘羊，这些动物现在曼德拉山还有，那边的老虎和鹿，已经见不到了，几千年来大自然的变化太大啦。”老魏兴高采烈地讲解着，“你说以前的人多厉害，羊啊马啊，画得活灵活现的，好像能动起来一样，可比电视都好看！”

老魏的房子就在进山路的入口，为了防止有人进山偷岩画，老魏常常几个月不离山，人走不开，买菜做饭成了问题，老伴孙秀芳干脆在屋前开了块菜园子，种些青椒、西红柿、萝卜等蔬菜，到了冬天，老两口就只吃土豆和大白菜。

春秋两季，曼德拉山整日狂风呼号，碎石粒劈头盖脸地拍上来，打得人生疼，一天巡山下来，老魏的嘴里全是沙子。孩子们几次劝他“别遭这洋罪”了，可老魏只有一句话，“我走了，山上的‘画画’咋办？”

今年开春，老魏明显感觉腿不对劲。去看了大夫，说是走山路的年头太久，膝盖骨头和骨头之间的膜磨没了，“一走道就嘎嘎响，也不知道还能走几年。”老魏叹了口气。

记者问老魏，打算再守几年？老魏沉吟半晌，“啊呀，没想过这个事情，只要能走动就守着嘛！”话音落下，老魏骑上摩托，又进了山。