​当下正在沈阳辽宁博物馆展出的中国古代绘画展中，最受关注的，就是宋徽宗《瑞鹤图》。11月2日，因在外连续开会，遂从北京转道沈阳，一则应辽博之邀，为新开的“玺印馆”作一场纪念演讲《印学史视野下的宋辽金元印》；二则也顺便看一下展出的法书展和名画展。浙大研究所、评论基地和书画社的十余同事们闻知此事，相约2日同时聚于辽博，一是观展，二是为我的演讲助威。于是，想到应该为辽博展中作为头牌的《瑞鹤图》说些什么，在《艺术典藏》中刊发一下以为回报。

中国古画不乏一些异类

中国古代绘画中，有几张画是称得上十分另类的。比如，传为徐熙的《雪竹图》，传五代佚名《丹枫呦鹿图》和辽《秋林群鹿图》，还有宋徽宗《瑞鹤图》。这些绝世之作，都是与我们印象中的中国绘画史的习惯认知大相径庭，甚至是被学者认为恐非出于传统画家之手。

比如，《丹枫呦鹿图》《秋林群鹿图》被认为不是从唐五代到辽（北宋），而是它们本来就是辽人之画，所以既无线条传统又不重笔法，完全是以色彩堆叠；这种方式，显然不是唐宋时期中原主流的中国传统画法，而是当时少数民族的辽代（今东北沈阳地域）的另类画法。更有学者如台北故宫博物院的李霖灿先生认为，这就是辽代绘画中难得一见的辽兴宗之皇帝所画，现存一对，其实应该是五幅通景屏，甚至它还与中亚绘画有某种沟通。画史典籍上说是“五代”，应该是不知如何判断的含糊其词，其实它就是辽画。

还有传为徐熙《雪竹图》，无款，但因为画法奇特，纯用墨染而无线条勾勒，以这样的大屏障和画法成熟，之前画史上竟一点痕迹也没有，自然令人生疑。谢稚柳从文献考订和比照出发，认定这就是画论中提及的“落墨法（落墨花）”技法，是五代徐熙的新创，所以此前未有过；而徐邦达先生不同意，互有辩论，各持一说。于此已经可见《雪竹图》的另类和奇奇怪怪了。前一期我们提到的华新罗《天山积雪图》在图像和色彩上的别出心裁，或许也可以归入此类。

《瑞鹤图》特别有趣的“五异”

宋徽宗《瑞鹤图》的另类和异样，更是令人叹为观止。

（1）古代山水画有高远深远平远之“三远”法，宋徽宗深谙此道，但《瑞鹤图》显然不属于其中任何一“远”。此一异也。

（2）古代画山水，近溪浅岸，竹篱茅舍，仗策骑驴，渔舟唱晚。中景则松林茂密，红枫黄杏，夹叶出枝，曲迳通幽，掩映其间；如有楼阁，则又是界画精严细密，层台叠阶，迴廊曲折，户窗井然；楼顶必有青瓦琉璃，塔尖直指苍穹。远景则高山大岭，远岫近峦，泉瀑直挂，云雾流行。这些，都是山水画的固定格式。即使每一幅画不用全部，至少是依此招式。自五代北宋以来，荆关董巨、李成范、宽郭熙、王希孟、燕文贵、米氏父子，直到南宋刘李马夏，再到赵孟頫、董其昌、四王吴恽，皆是循此套路。即使是小众的楼阁界画，如清代袁江袁耀，也是一整套从屋顶楼脊户枢窗棂的一笔不苟细致描绘。但宋徽宗《瑞鹤图》画面除了一个宫殿的大屋顶，顶上有二鹤左顾右盼，群鹤舞于苍穹，界画的细节全然未现。有界画之表象而无界画之细伎，此二异也。

（3）中国画讲空白，从六朝展子虔《游春图》以来，天留白、水留白、地留白；齐白石的虾和蝌蚪留白，从来都不会画满画实，意到为止。荆浩董源、石涛八大，没有画满的例子。即使宋画宫廷画师作画，也无有不留白者。唯《瑞鹤图》非唯宫廷殿宇，连漫天飞舞的白鹤背后的天穹，按说人人都会留白，但宋徽宗却以天青色全部填满不留一丝空白。翱翔的十八只仙鹤千姿百态，回环引绕，天色湛蓝，可谓亘古未有。几千件传世画作中，仅此一例。我几乎从中看出近代油画中印象和抽象的影子来，千年以前古老的北宋皇帝，何来如此想头？此三异也。

（4）古来画史取式，非竖长即横展，忌用正方。因为中国画是线条艺术，流动行进，横则绵延万里、纵则一泻千里，各取其势。而正方形非长非扁非竖非横，最不得“势”。除了小幅宫扇之外，鲜有人犯此禁忌。宋徽宗传世名画，横式有《柳鸦芦雁图》，竖式有《听琴图》，本皆是中规中矩者；岂料《瑞鹤图》有意取最犯忌、最不讨巧的方构图，而且还是满幅不留空白的较大尺幅，细细品玩，此四异也。

（5）中国画重用笔，重运动，重时间，重起止，重造险，要出奇制胜不落平庸窠臼，即使是平实之相，也必求平中见奇。故而对称、平均、中线、左右齐整的几何式，尤其是光滑直挺的“机械线”……这些都是重笔墨的“徒手线”所不屑的。宋徽宗是一代丹青宗师大家，自不会不明白这个道理。但他在《瑞鹤图》中，却用了大量近“机械线”的画法，更在构图上用对称，几何、中界等中国画从来不用的方法，显出其明显的“非中国画”样式特征。甚至今天还有研究家认为，《瑞鹤图》是中国绘画史上最具备视觉“设计”意义的典型作品。请注意，是“设计”而不是“绘画”，此五异也。

有此五异，《瑞鹤图》允推中国绘画史上最特别、最有趣的所在。

作者：陈振濂