从形式到内容，我这么多年一直在寻找中庸之道，在平衡所有关系。如何在绘画中找到东方和西方的平衡、古代与现代的平衡、北宗和南宗的平衡，以及图像修辞上的种种对照，都是我一直在做的工作。

——徐累

1990年，徐累开始创作“旧宫”系列，受古代戏本插图和晚清宫廷老照片影响，画面颇具复古气息，本幅《无题》绘于1991年，是徐累早年佳作。该画运用强烈符号意味的金色墙壁，让人自然联想到传统屏风，青绿的荷叶和粉嫩的花朵从平静的水面伸出，与象征永恒的金色构成巨大反差。

Lot.615 徐累 《无题》 1991年

纸本彩墨 33 × 34.2cm

出版：《ARTE》，ARTE 杂志社，意大利，1991 年，第 87 页

这种以平面表现立体空间的方式与古本戏剧插图中的建筑界墙极为相似，如小剧场一般把观者注意力集中于画家所营造的方寸之间。徐累坦言：“制造类似剧场观赏的这样一种处境，观众在外，那是无法逾越的。这样的关系就像逼迫观众到了一个偷窥者的立场，这就是说，当你站在画面前面的时候，你是没有办法选择的，就只有充当这样的角色了。”

《西厢记》插图

画中一个着素衣布鞋、戴礼帽的男子跷着二郎腿，坐在鼓凳上静静地看书，深居简出的读书人形象跃然纸上，所有的戏剧性组合就仿佛梦境一般神秘而安详。这种“跷腿读书人”形象应是受到晚清宫廷老照片的启发，徐累之后的作品《读》《青雾》中也曾描绘相似人物造型。中国当代文学先锋作家孙甘露在其1997年出版的法文版长篇小说《呼吸》中，选取了徐累“跷腿读书人”的形象作为封面，实现了一次绘画和文学的结合。

孙甘露1997年法文版《呼吸》封面

《无题》画面中人和物的精妙安排，体现出西方超现实主义的影响，特别是“礼帽”的意象，自然让人联想到雷尼·马格里特（Rene Magritte），而半封闭的空间布置除了受中国传统影响之外，还与乔治·德·契里科（Giorgio de Chirico）的构图有异曲同工之妙。难能可贵的是，徐累在玩味画面语言修辞的同时，运用的都是中国本土元素，他将传统水墨的虚实相生与超现实的天马行空进行了完美的兼容。

雷尼·马格里特 《戴黑帽的男人》

乔治·德·契里科 《一条街上的神秘与忧郁》

陈丹青曾评价：“徐累精于假借：他的造境出于诗的修辞：他的图像‘故事’调弄小说的‘误导’或‘伏笔’，意象的跌宕跳动则像是散文片段；他偏爱采用舞台布景式的人工化空间，故意画出老式摄影那种道具摆设的呆相，画中时间因素的支配方式类似电影剪辑。……他行使假借的动机和方式均带有观念的性质。”