​宋徽宗是个亡国之君，又是一个艺术大家。看起来这治国平天下，的确与艺术风雅背道而驰，甚至简直无法并存。

徽宗皇帝的艺术不仅仅是风雅而已，而是十分专业，分门别类，比专业画家还要专业十倍。他在中国绘画史上的各种创举，彪炳史册，显然都具有历史发展的转折点与标杆意义。2017年11月故宫召开《千里江山图》特展暨青绿山水画国际学术研讨会，我与会参与讨论和发言、评议。其后，今年5月在北大120年校庆时，北京大学人文论坛又举办《千里江山图》研讨会。收到发来的邀请，我因为排不开时间而未去成。而《千里江山图》的作者王希孟年方十八，正是在皇家的宣和画院，由宋徽宗亲自指点命题，才完成这样一件不世出的皇皇大卷。少年郎再有才华，要独立完成这样的绝世杰作，无论是经验、技法、认知都肯定不够，还因为是山水画超长卷，其胸襟气度更难企及。如果不是宋徽宗这样的顶尖高手在高屋建瓴地提点，恐怕是难有此大成也。因此，这无妨看作是宋徽宗的丹青手段和眼光，只不过是借十八少年王希孟的手来展现在画卷上。技术是王少年，审美与画面掌控必定是这位非凡的皇帝。只不过高居九五之尊，不屑于与少年画工抢名头而已。也就是说，《千里江山图》每一个局部的实际画者是王希孟，而这幅画的作品整体控制和审美基调甚至是形式展现的主导者，应该是宋徽宗。

宋徽宗的存世绘画，内容广泛，题材全面，几乎没有缺漏。比如人物画有《听琴图》《文会图》；山水画有《雪江归棹图》《祥龙石图》《柳鸦图》。尤以花鸟画最多，有《桃鸠图》《五色鹦鹉图》《写生珍禽图》《芙蓉锦鸡图》……在这次辽宁省博物馆的大展中，还有超长的、堪称一代草圣的宋徽宗《草书千字文》；还有宋徽宗的“瘦金书”独步天下，而且他落款喜用“押书”，这些都是他在书法上的绝高造诣：正草兼胜，还有独创。此外，显示宋徽宗作为专业人士的，还有他在理论上和制度建设上的大举措。今天研究书画史必备的《宣和书谱》《宣和画谱》《宣和博古图》，均是在他手里组织文人学士们编撰完成的，作为工具书，这几部大书有千年不移之功。此外，他组织宋代宣和画院，任命米芾为书画学博士，又培养出像王希孟、张择端、李唐这样的一代天才。人才辈出，崇宁大观宣和正和之间，是中国书画出现精品最集中的一个时期。大批宋画正起于此时，“院画”或为中国绘画史上的一座高峰，具有标杆作用，此评谅不虚妄。

宣和画院的运作机制

谈到宋代宣和画院的培养人才方式，不是以画论画，只重技能；而是在重技能的基础之上，更重意境、意义、内涵的巧妙表达。这与宋徽宗的艺术理念是密不可分的。他开设“画学”，亲自指导授课，还建立考试选拔制度。比如，他曾出题《深山藏古寺》试画院学生，有画古庙于山腰深林中，有画庙宇之一角或截墙者，种种不一而足，但批卷的徽宗均不满意。而为“魁选”者，乃为一画生画崇山峻岭，清泉飞湍，而有一老僧担水而行。曰有老僧必有古寺，和尚老迈还须自挑水担，可见古寺必非金碧辉煌而有孤寂破败寒俭之意。古寺在深山而不见，寓古寺之“藏”意。有此三旨，故推胜出。又徽宗决定招考天下画士，取诗境以待，命题曰《踏花归去马蹄香》，“花”“归”“马蹄”皆可画，而“香”不可画。众画生多画花瓣而走马，为最浅白者；又有画少年扬鞭跃马手拈花摇曳之态者，更有以马蹄上沾花絮者；最后擅胜者则是画一文士骑马，马蹄周边蝴蝶翻飞以随，盖因马蹄沾花香而蝶误以为花竞相逐之，这样注重意境诗趣的优劣之选，显然是过去只重画技者所不能为，而宋徽宗这样的顶级文艺家却希望倡之的。此外，史书记载，当时画院的考试题，还有《野水无人渡，孤舟尽自横》《嫩绿枝头红一点，恼人春色不须多》等等。在翰林图画院中，徽宗还大幅增加画师俸禄，并将画院选考列入与科举制度同一的体制中去，并分“画学生”“艺学”“待诏”“祗候”“供奉”等等。身份与官职齐，是为崇宁、大观、宣和间独创，宋以前未见而元以后亦无此制，可谓地位尊崇，空前绝后。而关于画学之考试与科举齐这一项，则可举当时考试科目证之。徽宗领撰《宣和画谱》中明列“道释”“人物”“宫室”“番族”“龙鱼”“山水”“畜兽”“花鸟”“墨竹”“蔬果”10门。以此看画学之科目，分类清晰，边界明确，如果再加上每次皇上即兴出的“诗题”，纵横交叉，显然是非常有序而层次分明；可惜当时这方面留下来的文献史料太少，无法作更细致入微的分析。

宋徽宗其实是一个专业书画大家。他书画兼美，书法则狂草与瘦金体双绝；绘画又人物山水花鸟皆为一世之冠；他办翰林图画院和宣和画院，以画学试并驾科举，出题批卷，几乎是在办一所皇家美术大学；他引诗题入画，开一代画境风气；他还建立画家等级体制；主持《宣和书谱》《宣和画谱》纂辑，明确主张画有十门，是一种清晰的古代学科意识；他培养的画学人才，直到金、南宋、元，还流风余韵不绝。所有这些，都具有首创之功。后世都说他做皇帝是失败者；但我以为，他是翰墨丹青中无可争议的“千古一帝”。

作者：陈振濂