​

　　继《十年而已》之后，2018年初，中国美术学院教授孙振华先生又出版了一本文集《处处尘埃》。这本文集内含三百余篇千字短文，分社会观察、艺文杂谈、生活百态三辑，这些文章是作者关于生活、文学、艺术、学术等诸多方面的体悟与认识。篇幅短小精悍，语言朴素直白，体现了孙振华先生对世事敏锐的洞察力和高超的文学艺术素养。雅昌艺术网经孙振华先生授权连载《处处尘埃》，《美在当下》选自第一辑“社会观察”。

　　更多内容尽在[雅昌孙振华专栏]

有一家艺术刊物发来问卷：中国已经与美渐行渐远，城市中满眼都是丑陋的没有性格建筑、拥挤的车道，在城市中行走不仅没有享受可言，更谈不上美的感受，您怎样看待这一问题？

类似这种说法目前比较常见，总的逻辑是，曾经我们有过一个特别美好的过去，现在由于城市的发展，生活的变化，这个美的过去离我们越来越远，如果能回到过去就好了。

有些“美的过去”是我们经历过的，有些则是前人描述的，现在有一种倾向，记住了前人描述的美好，把前人描述的不好则忽略了。这种倾向造成的结果是，过去那么好，反衬出今天格外差。

举一个很有趣的例子，徐志摩1926 年8 月9 日在《晨报副刊》发表的一篇文章，题目是《丑西湖》。作为一个杭州人，徐志摩就像个愤青，把西湖好好批了一顿，当然他也是从“今不如昔”的角度来批评西湖的。

徐志摩写道： “什么西湖这简直是一锅腥臊的热汤！西湖的水本来就浅，又不流通，近来满湖又全养了大鱼，有四五十斤的，把湖里袅袅婷婷的水草全给咬烂了，水混不用说，还有那鱼腥味儿顶叫人难受”。

插一句，我曾经在杭州生活过多年，从过去到现在，西湖的鱼腥味一直都有。今年5月，去了一次楼外楼，听那里的员工说，西湖的鱼都让楼外楼包了，做西湖醋鱼，一年要买几百吨。大家想，几百吨鱼生活在湖里，能没有气味吗？

说到气候，徐志摩说：“杭州更比上海不堪，西湖那一洼浅水用不到几个钟头的晒就离滚沸不远什么，四面又是山，这热是来得去不得，一天不发大风打阵，这锅热汤，就永远不会凉。”

这里又要加个注，杭州的夏天真是热，堪比火炉，凡是在杭州度过夏天的人大概应该都会有同感。在徐志摩生活的20年代杭州也这么热，那时可没有今天这么多的楼，所以，天热的恶名加在城市化的热岛效应上，未必公平。

徐志摩接着说到了西湖边的建设：“西湖的俗化真是一日千里，我每回去总添一度伤心：雷峰也羞跑了，断桥折成了汽车桥，哈得在湖心里造房子，某家大少爷的汽油船在三尺的柔波里兴风作浪，工厂的烟替代了出岫的霞，大世界以及什么舞台的锣鼓充当了湖上的啼莺，西湖，西湖，还有什么可留恋的！”。

“哈得在湖心里造房子”，说的就是犹太富商哈同在西湖孤山造的“哈同花园”，1928年，哈同把这个花园捐给了“国立艺术院”做校舍，就是后来的杭州艺专，今天的中国美术学院。一直用到1955年，现在，成为孤山的著名景点了。

西湖有它的生成史，它是在不同的“过去”慢慢建成的，如果没有唐代的“白堤”、宋代的“苏堤”，民国的“孤山、哈同花园”、2000年以后的“杨公堤”还有“西溪湿地”就没有西湖。今天，大多数人认为，西湖还是美的。

很多人羡慕陶渊明，羡慕他“採菊东篱下，悠然见南山”，这是诗人把他的生活升华了，是理想化的表现，如果以为那个时代的人，活得那么滋润、闲适，天天什么都不用干，只是採採菊花就好了，那就错了。为什么陶渊明的诗那么美呢？因为周边的现实太黑。

历史上不存在一个乌托邦的美好时代,每个时代有它的问题，同时也都有它的美。

作者：孙振华