假如有一本书，能够蜿蜒勾勒四千年的历史长河，它应该是怎样宏大而沉重的存在？

当收到这本《古典·凝视》时，小雅君却被它的轻盈所打动了：书中陈列的藏品，时间跨度几乎涵盖整个中国古代文明史，但细细翻来，总觉得不是时间侵蚀了优雅的器物，而是反过来，你能触摸到时间在这些古物残损的表面上缓缓淌出，以涓涓细流汇成历史。

书中罗列的古代艺术品种类繁多，包含玉器、青铜器、瓷器、石刻造像、文玩、绘画等，其中尤为耀眼的部分是高古玉器与宋代器物，都是收藏家艾丹多年来的积累。书中他以凝练而典雅的语言，向读者娓娓道来这些古物的文化内涵、背后精妙的工艺以及自己的鉴赏经验、亲身见闻等。

因此这本书完全不同于复杂沉闷的专题著录，它读来就像是一位睿智的藏家，在与你把酒闲聊他的人生经验和怀古幽思。几乎不费什么力气，你就完全进入了作者慧眼识古、丰盈自洽的美学系统里，感受藏品的隽永之美。

《古典·凝视》

作者：艾丹

出版社：中国青年出版社

印制：雅昌文化集团

最早，艾丹就是受了父亲艾青（中国著名诗人）的影响，而对古物收藏产生兴趣。喜欢民间工艺的父亲定居北京后，工作之余常去旧货市场淘古玩，几年下来收获颇丰。可惜好景不长，一家人在动荡的50年代前往西北边疆工作生活。父亲在随身携带的小皮箱里装了一些工艺品，时常睹物思人、悲欣交集。

艾丹还记得童年时，家里只要来客人，父亲就会打开小皮箱，兴致勃勃地讲述每个物件的来历、出处、典故，全然望我。就是在这种耳濡目染之下，身处戈壁滩的艾丹也被艺术之美打动：“父亲聊天，我就在一旁听，逐渐有点明白了。一个人的脑子如果不装进一些美好的事物，乱七八糟的东西就会钻进去，而且很难再弄出去。”

时光匆匆，童年时对一切抱有强烈好奇心的艾丹，如今已近花甲之年，成了一位对美有着敏锐感知的收藏家。他在序言中写道：“没有长期的实战经验，没有刻骨铭心的教训，实难成为行家里手。”面对无法开口言说的古代器物，他深知想要辨别出它们自身蕴含的巨大的历史信息和美学积淀，当中的“功力”绝非短时间内可以练成。

在《古典·凝视》这本书中，你可以感受到艾丹对美和历史的赤诚之心，也能更好地理解收藏的意义——收藏不是简单的拥有，而是对历史、人文、美学等人类文明的深切凝视与探究。下面小雅君就摘录一些书中的图片和文字，让大家感受一下作者的“凝视”：

“此件商代玉牛大概是玉器工艺中最早出现的‘巧雕’作品，利用了玉石皮色，表现出动物的主要特征。”

“此件青铜鼎属于西周铜器中最小型的一类。三足双耳，周身有三组饕餮纹饰，腹内沉积有较厚的锈层，显然当初是实用器物，如何运用呢？不得而知。”

“一对春秋时期的青铜饰件，老虎对卧，虎头虎脑，憨态可掬，不得不佩服春秋工匠把握动物形态的能力。一想也是，这是老子、孔子、庄子、孟子生活的年代，思想、精神、智慧、艺术的精华已渗透到生活的细节之中。”

“宋代的‘复古’之风，吹皱了一江春水，也吹拂到此件玉牌之上，一眼看去，会联想到春秋战国时期的器物。拟古却又不失宋人的审美：繁复旖旎，刚柔相济。”

“收集一些宋代的日常用品，从中感知一下宋人的生活细节。生活如此具体。时隔千年，柴米油盐。”