《美的常识》书影

我拿到《美的常识》一书是去年冬至后，北京天气寒冷，用手抚摸着这本无论从起名还是设计都显得低调的新书时，看到了后记中的一句话：“在北京秋日午后温暖的阳光中”，心中为之一震！仿佛看到一屋子的人坐在秋天阳光照耀的大厅里，安静地聆听周社长用心阐述美学和美育。这是横跨东西方、纵横三千年的系列讲座。作者用通俗易懂的语言娓娓道来，一个个故事脱口而出，一层层美学渐渐析开。我想人美社的这个秋天不同凡响！当语言被转化为文字结集成书出版，里面不但洋溢着作者卓越的才华和不凡的智慧，还凝聚着人美社诸多同仁的心血和努力。这本书的受众不限于这个学堂，它必将为当下的中国美育事业打开一扇大门，开启一条新路。

明 项圣谟 《秋景图》 纸本设色 美国大都会艺术博物馆藏

《美的常识》一书共有6个专题。第一个专题为“美在神奇的古希腊”，分上下两讲。追溯古希腊美的起源和柏拉图、亚里士多德、苏格拉底关于美的思想。第二个专题从西方转到东方，亦分两讲，提出中国美的两条线索，即儒家的秩序美和道家的自由美，以孔孟和老庄作为阐述对象。第三个专题为“魏晋风骨”，以酒色、生死和书画道尽乱世之情。第四个专题又由东方转到西方，通过“美到底是什么”，亦分两讲，从康德、黑格尔到马克思对美的论述，明晰了西方的审美意识和美学追求。里面还穿插了一章中国五六十年代关于美的本质的讨论，对美是什么和美的本质做进一步的阐述。第五个专题和第六个专题可谓中西融合，中西美学对比，对美学、美育、德育、宗教、哲学等方面，做更为深入细致的归纳和总结，努力进行提升和创新。提出“中华之美美在哪里”这一命题，亦分两讲，以“天人合一、仁礼相依、中得心源、中和温厚”四维支撑天下，作者非常大胆地提出一个字概括中华之美：怅。

这是这本书的总体框架，也是一门美学作为哲学命题的圆满收官。

山东曲阜孔庙的孔子像

《美的常识》体现了宏大叙事和普世情怀的相互融合和有机统一。笔者在阅读过程中，被作者突破概念的叙事深深打动。大家知道，在西方，美是各种概念。“理解然后美”，美是认识的结果，先要问“美是什么”。比如康德“美是无目的的合目的性”，什么是无目的的合目的性？然后结论。这种论述往往弄得人一头雾水。中国五六十年代关于美的本质的讨论，有些代表人物的著作也是概念多于事实，哲理思辨大于美学本身。我们在阅读朱光潜、李泽厚和王朝闻等名家的书籍时，很容易进入到专业的形而上的境地。普通读者——像我这样的一般阅读者，不是从事美学研究的人士，如非很用功，思维往往随着专注力的游离而散开。

而我在阅读《美的常识》一书时，就被一种叙事美学所吸引。对于叙事美学，在故事之中很自然地把美学、美育的一些概念化、专业深奥的东西讲清楚了，让人容易理解。每一篇文章都源于讲座，就是要让人听得懂、听得好。所以，作者尽量突破美的概念，用他自己的话就是“坚持说‘人话’，告诉最大多数人美的常识。”作者在“自序”中说：“在材料的选择上，从‘常识’的角度，我试图用最有代表性的人物、最重要的美的线索、最具转折性的历史节点、最经典的美的论述来描绘出‘美是什么’。”这“四个最”体现了作者的普世情怀。所讲的故事宏大、经典，又是大众所熟悉的。每一专题纲举目张，围绕一条主线，单刀直入，以人物、故事为经纬，切割剖析，起落反复，不知不觉间，两个小时就过去了。

意大利 拉斐尔·桑西 《雅典学院》 壁画

1510 年—1511 年 梵蒂冈博物馆藏

然而，美是好讲的吗？要想把美讲清楚，跟说清楚“道”，几乎具有相同的难度。通读全书后，我对美是什么已有了逐渐清晰的感受。掩卷之后，在南方冬日的一个傍晚，我在办公室里沉思。当时夕阳西下，余晖照耀着小城，也照在我的窗上。目下一片林立的高楼，远处则是群山如黛，天空澄澈而空灵。坐在窗边的我，沐浴在一片光芒里，突然感到，生命就在美的律动中！多日的阅读和思考，赋予了我某种审美力，我已经获得了美的答案。

下面，谨让我分享一点阅读体会。

法 让·奥古斯特·多米尼克·安格尔 《荷马礼赞》 油画

1827 年 法国卢浮宫博物馆藏

古希腊 （传）亚力山德罗斯 《米洛斯的维纳斯》大理石

约公元前100年  法国卢浮宫博物馆藏

古希腊 米隆 《掷铁饼者》大理石（原作为青铜）

罗马国家博物馆藏

比如柏拉图《理想国》里“三张床”的著名论述：理念的床永恒而真实；工匠造出的床，是理念的反映；画家笔下的床，有理念反映的反映，是不真实、不完整的。这种举例把审美的主客体、物质和精神、外在与内在有机地融合在一起。又如中华之美的“两条线索”里，引用了一个个小故事，既有孔子与学生畅谈人生的对话，又有一飞几万里的逍遥大鹏，还有《庄子》中光怪陆离的奇人奇事等，从儒家的秩序美到道家的自由美，最后概括出美的本质。“人类应效法支配宇宙万物无所不在的道，使自己成为永恒无限的自由的存在。这种自由才是一种美，而且独与天地精神相往来，达到‘天人合一’的境界，是美之为美的本质所在。”这种以故事导引出的感悟在书中比比皆是，阅读者不仅获得审美愉悦，且会获得意外的精神滋补。

柏拉图像 大理石雕塑 公元2世纪 法国卢浮宫博物馆藏

《美的常识》不是简单的常识，通篇都洋溢着哲理思考与精神追问。这一方面得益于作者深厚的哲学专业功底，另一方面有赖于严谨的治学态度。书中的第四个专题“美到底是什么”，从康德开始，到黑格尔，再到马克思，有明显的哲学思辨轨迹。关于康德的认识论、黑格尔的绝对精神、马克思的唯物辩证法等等，从纯粹美和依存美、自然美和艺术美、艺术和宗教、美育与异化等都做了充分的论述和论证，为最终篇“中华之美美在哪里”的结论打下坚实的理论基础。

在中国，美不是问题，是立场，是世界观，是存在方式和生活方式。一把紫砂壶，与一尊塑像，它们展现的美没有什么不同。农家老屋的花窗、屋檐雀替上的木雕，与帝王宫殿的穹顶，意义没有不同。对美学的研究如果没有哲学作底子，很难说服人。作者为了给论点找论据，为美学立论，显然下了不少苦功。

南宋 龙泉窑青瓷梅花式盏 台北故宫博物院藏

到了第六专题“中华之美美在哪里”，由于有前面几个专题的铺垫，显得自然顺畅、理所当然。作为美学的一本专业书籍和普及读本，作者概括了中华之美的四个特点：天人合一、仁礼相依、中得心源、中和温厚。我个人看到感觉欢喜！特别是作者提问“哪个字可以概括中华之美”，我看到一个“怅”字就心生欢喜！它比日本人提出的日本美的“涩”与“寂”，更多一层认同感。“怅”之一字，不但美，而且有哲学高度，流露出精神的追问。它是“物哀、情伤和意怅”的凝结，由此不仅想到陈子昂之“念天地之悠悠，独怆然而涕下”， 老子之“天地不仁，以万物为刍狗”，李叔同之“悲欣交集”。令人欲罢不能！

开卷之后，细细阅读，我一直有一个期待，终于在最后一章看到作者用一首唐诗演绎禅意里的“怅之美”。崔峒《题崇福寺禅院》之“身心尘外远，岁月坐中长。向晚禅堂掩，无人空夕阳”。说到中华之美，不能忽略宗教在美学领域的映现。释迦牟尼的拈花微笑，与王阳明的岩间花树，都是美的禅现。禅宗里有太多美的故事、美的意境、美的氛围。一如那一句，“说似一物即不中”。美其实也是一种可体验却无法言说的实证境界。不必说也说不清，如人饮水，冷暖自知；一物也无，却又万象宛然，空旷明净，而又自由自在。又如，禅宗公案中的“老婆禅”，说的是师父对徒弟那种担心对方不能领悟，苦口婆心、反复叮嘱的急切教诲之心，又作“老婆心切”。而这种急切，并不是说破、说尽，而是启发式的。因为一切真理都需亲身体悟，而非从他人那里直接得到。《美的常识》作者，对于推进美育、讲清“美是什么”的心情，恰恰就像这种“老婆心切”，可谓是用心良苦。

明 仇英 《人物故事图册》之一《南华秋水图》 故宫博物院藏

我案头有一本讲哲理与审美的书，闲来读几页令人安静愉悦。有些观点也与本书相应和，其中讲到目的与自由，一旦有了目的，人就变得不自由了。目的一旦进入艺术，艺术就不复存在，美就逃走了。艺术的自由存在于无技巧即无目的之中，也正应和了书中对于道家自由之美的论述，“付物自然，虽拙而巧”，艺术巧拙之间的均衡问题，需要用道的自然无为来解决。艺术无需设立目的，顺应自然，无为而无不为，方可达到大巧若拙的境界。

我很喜欢唐朝的诗僧寒山，他有一首诗这样写道：

吾心似秋月，碧潭清皎洁。

无物堪比伦，教我如何说。

人可以不知禅，也会觉得这首诗很美。

同样，打开这本《美的常识》，你将有一段与众不同的奇妙旅程。掩卷沉思，会有一种意犹未尽之感。（作者系福建省莆田市湄洲日报社副总编辑）

《美的常识》

点击图片购买