看老照片，清末民初的小小少年学习西画写生，坐在户外，画笔举到眼前，用手指头掐算对象的长短比例，双眼一睁一闭十分用力，那态度恭恭敬敬，姿势端端正正。棉袍子很长，包裹着瘦小的身材。

　　相比之下，如今常识里的艺术家何等光鲜，何等潇洒自如。常识里的误解是很多的。常识的艺术家范儿是“老子天下第一”，是无拘无束，挥挥洒洒不顾小节。与这种常识说法不同，真的艺术家告诉我们“宁拙勿巧”。类似的说法还有“宁古勿时”、“宁朴勿巧”、“宁俭勿俗”等等。

　　1

　　少年学画，素养品质当先，比技巧能力重要得多。宁拙勿巧不是某种风格，而是品质的要求。从小就认识“品质高低”的区别，就接受各种“讲究”的熏染，比起“分面石膏”有益得多。一个女孩儿问李可染先生，“我可以学画吗?”可染先生让她画楼前的一棵树，说“你能坐着画四个小时不起来，就能学画”。三笔两笔就迅速交卷。不如改来改去还不满意更有天份。也许前者更“帅”，也许前者更“灵动”、更流畅、更专业、更训练有素、更熟能生巧，但因为后者有东西在里面，就更可宝贵，所谓“有追求”。言之有物的孩子往往并不伶牙俐齿。

　　2

　　言之有物的画家往往不能伶牙俐齿口若悬河。写生也是如此。面对一条熟悉的河写生，画匠与艺术家的区别在于，画匠很自信，认为老子有一套，知道怎么怎么处理就怎么怎么出彩了;而艺术家却有些不知所措，必须不能重复前人，不能重复自己，不能陷入习惯性的用色、习惯性的构图、习惯性的处理。

　　写生最引人入胜的就是那么一种状态，今天面对的这条河又是全新的!

　　3

　　感谢大自然本身的丰盛，它的无穷无尽，它的慷慨。是大自然，而不是我的“技法”更有趣。我们被大自然吸引了，为此而必须找到新的语言方式，才能表述得干净、表述得彻底，表述出此时此地前无古人的感受。

　　大自然不是羁绊我们的锁链，而是启迪我们想象的源泉。我们爱大自然，被每天不同的大自然吸引，被每天不同的大自然推动，使我们的画笔也不能停止下来自我重复。

　　4

　　那幅照片很好看，民初的小小少年，挺土的，一本正经地坐着写生，学一种新的绘画。那是一种新的观察方法，民族传统历来所没有的。小小少年举着画笔，拇指在笔杆上测算比例。动作挺笨的，一点儿不“帅”。不取巧、不机诈。

　　但是整个照片有种朝气。小小少年有种朝气，肯于学习别人吸收别人的一种青春的朝气，“轩轩然如朝霞举”。不是倚老卖老的成熟，不端古老文明的架子，放下包袱学习新的东西，在这个全世界文化都被打通的世纪里。

　　是的，如果中国人继续画自己的旧文人画，也许更加轻松自信?也许更帅?更神气?继续讲自己的前人的光荣?前人的至高无上?

　　“重复前人”之不可取，并不因为前人错了。“日心说”取代“地心说”的时候，并不是因为在理论上“地心说”说不通了。亚里斯多德的理论是无懈可击的。但当时，推动科学发展的是“推理”之外的东西，是肉眼的观察、工匠的仪器。

　　5

　　小小少年举起一支铅笔，笨拙地做了件不熟悉的事情，这是一件比起旧文人画“低级”得多的事情，很可能是“虽工亦匠，画品不高”的事情，很可能是识者所不齿的事情，但是，伟大的中华文明的复兴也正从这些地方开始了，此后无论是全盘西化，还是整理国故，都由此而来。因此，看这幅老照片上小小少年的动作表情都有亲切感，久久难忘。

　　6

　　齐白石在题跋上写，晨起凉爽把笔一挥。听起来很倜傥似的。但据说事实上他总是行笔很慢，而且一再告诫说，行笔要慢，还得慢。

　　儿童画古建筑，那些亭台楼阁的写生，琉璃瓦一条一条画下来，行笔慢，吃力，好看。儿童画运动鞋，鞋带儿穿进去钻出来一条一条地画，行笔慢，如锥画沙力透纸背，好看。

　　儿童们后来长大了，学习怎么画的科学的办法，不用一条一条地那么吃力了，可以归纳，可以概括，但是就不好看了。

　　小小少年经过民国，经过苏派，后来发现自己会了，很有一套了，同时，自己的画却不那么好看了。失去的是什么呢?

　　2010年6月

作者：戴士和