安藤忠雄的“青春”回顾展，是今年我在北京看过的最火的个展。

不是开幕式、不是周末，一个普普通通工作日的下午，我在美术馆见到了川流不息的人潮，每个作品面前都簇拥着一堆找拍照角度的男女，这样的场面，让我一度以为自己置身于某个网红流量展。

说几件印象深刻的作品。

光之教堂——日本大阪

1:1复刻安藤忠雄“光之教堂”展览现场

“光之教堂”模型

这是安藤忠雄的成名作。可以看出，教堂格局十分逼仄，属于面积狭小又不方正的“边角料户型”，置身其中，很容易产生压抑感；

安藤忠雄的办法是，摒除一切占空间的装饰，连十字架雕塑也不要有，只在正面墙壁上做一个镂空的十字架——阳光自外射入，巨大的十字光影打在信众的脸上、身上，仿佛在沐浴神的光辉。

最大化利用空间，同时信徒获得更好的宗教体验，同时建筑语言纯净、简洁，充满艺术感；一举三得。

这个小教堂，至今仍是安藤忠雄的代表作。

安藤忠雄在“光之教堂”

水之教堂——日本北海道

1:1复刻安藤忠雄“水之教堂”展览现场

“水之教堂”模型

又是一个小教堂，这次安藤忠雄把十字架移到了教堂外的人工湖上。信徒看着湖面上的十字架，会想到耶稣在水上行走的神迹，同样带来非凡的宗教体验。

水之教堂表现了安藤忠雄独特的“造景能力”——以建筑周边环境为画布，淡淡一笔，意境全出。

假设立在水面上的不是十字架，而是一截枯木、一段梅花、一只小舟，那就完全是东方式的审美，疏淡、萧寂，令人想到倪瓒的山水。

本福寺水御堂——日本兵库县

水御堂是另一个惊艳的“造景”案例。这是一座建在山坡上的寺庙，安藤忠雄利用倾斜的地形，将高处的莲花池作为屋顶，在其下方建起一座大殿。

莲花池中央切出一段楼梯，通向水面之下的佛。

信徒于满池莲花的簇拥下，随楼梯一步步下沉，愈下沉，愈晦暗，愈晦暗，愈下沉，直到最后，在尽头看见佛光。

这是一个人渡过池水去拜见佛的过程，也是一个人从生到死、因宗教获得救赎的过程。

真驹内泷野陵园头大佛——北海道

石造大佛在这个陵园里已经存在了十多年，并非安藤忠雄的作品。安藤忠雄做的是在大佛周围建起一圈圈长满薰衣草的山丘，将佛像头部以下遮掩起来，形成一种奇崛的景观。

春有薰衣草盛开

冬有积雪覆盖

可以说，一圈圈山丘，象征佛的光环，佛光普照，佛法无边；也可以说，佛被什么东西困住了；无论如何理解，这尊“被圈起的大佛”都将留下难以磨灭的印象。

人们穿过山丘，穿过甬道，穿过薰衣草或积雪，来到佛的面前，得见佛的真颜，会想到什么呢？

我想这就是安藤忠雄如此设计的目的吧——人们看到的不再是一览无余的佛，而是需要跋涉寻求的佛。

冥想空间——联合国教科文组织巴黎总部

这是安藤忠雄在联合国教科文组织大楼里建造的“冥想空间”。以1:1尺寸还原到展馆现场，给人感觉是大厅里突然冒出来一个“混凝土碉堡”，又糙又硬，与周围环境格格不入，突兀而醒目地矗在那儿。

进入冥想空间后，是另一番天地，人被混凝土笼罩，没有声音、没有颜色，只剩下自己。

在已有建筑里植入一个“混凝土碉堡”的手法，安藤忠雄曾多次使用，威尼斯的旧海关大楼就是一例。

安藤忠雄将这座15世纪建筑改造成了现代美术馆，建筑仍保持古典样貌，只是在中心处插入一个“混凝土方厅”，造成无法调和的冲突感。

海关大楼模型

巴黎商业交易所是另外一例，安藤忠雄负责将其改建成美术馆，主要改动是在其圆形大厅中插入一个高10米、直径30米的“混凝土圆筒”，令这座精致的18世纪巴洛克建筑，咽下一枚无法消化的石环。

模型

实景照片

显然，这种粗暴生硬的撕裂感，是安藤忠雄刻意追求的效果。在我看来，这是充满恶意的挑衅，是对所谓“精致高端、雕龙画凤的建筑”的否定。

不要图案、不要花纹、不要装饰、不要色彩，只要最基本的混凝土，只要最干净的弧线和直线，安藤忠雄把建筑还原到本来面目——由清水混凝土和线条组成的诗歌。就像中国的书画，是用墨和线条组成的诗歌。

安藤忠雄建筑局部摄影

安藤忠雄建筑作品模型

这是一种建筑语言对另一种建筑语言的否定。相形之下，那些富丽堂皇的巴洛克、洛可可建筑，只让人感觉妖艳而庸俗。

当建筑被层层叠叠的雕饰所覆盖，变成首饰、甜品、蛋糕一样的东西，其代价是失去了属于建筑本身的美。

建筑作为一种艺术材料，应有属于自己的美感，而不是靠缀满花朵、金银、神像来实现审美，或是靠打扮成别的什么东西来获得赞许。它完全可以谁也不像、谁也不借助，凭着自己的本来面目，实现谁也无法替代的美。

我想这就是安藤忠雄的追求，纯粹的建筑之美，抽象的几何之美，像古典音乐一样的美。

矗立于大地之上，如一枚真正的艺术品。

（朋友，创作不易，点个在看再走吧）