沒敢告訴大我兄，他從澳洲寄過來的一本自己手工製作的畫冊就在收到的當天丟了。

　　象一粒種子在指縫間滑落，然後又隨風飄走，風把她帶到哪兒完全無法控制，不可能知道落點。

　　收到畫冊那天晚上和一撥朋友去喝酒，喝酒之前慎重地讓大家觀摩了，簡直就是把玩了。我的這些朋友差不多都直接間接知道大我。這桌人有美術學博士，有書法家，有歌唱家，還有電視臺總編室的大姐，也算是眼光超邁了，但看了大我的畫冊一致叫好，還沒顧及內容呢，就先被這畫冊的形式打倒了——在這之前，大我兄做的手工畫冊還在大英博物館東方部展示過。好的形式成就了內容本身。他的一個朋友楊曉航一本關於中國春宮的著述也是他介入了的，從文字到開本一律手工，蠅頭小楷看上一兩張就夠嚇人了。厚厚一大本，人情壓縮在裏邊，一開卷就往外撲騰，很難想到當代的眼睛還有這個福分。

　　後來就喝酒，當天晚上喝了個酪酊大醉，酒精和看了大我手工作業的興奮把我的資訊搞亂了，不知怎麽回的家，據說是樓下的保安員看我像3號樓3D的住戶，後來才沒在小區休閒凳上過夜。

　　第二天就找不到那書了。那本書看上去是手工，寄託的全是心思。

　　好在翻過幾遍，剛收到的時候。翻這本書很麻煩，又得洗手，還要淨心，在一個工業製品鋪天蓋地的時候，從遙遠的澳洲寄過來的手工書，肯定是件希奇的事，況且記憶體好，沒打開書就知道。電話裏他跟我說過許多，書裏內容全和線條有關係，那些線條又和自然有關係，和大我滿世界的遊歷有關係，當然和他對中國書法的深沈體味有關係，甚至和一些廢棄了的水泥構件中伸展出來的鋼筋有關係。那麽多來路不清去處不明的線條——水墨的雕塑的自然的被大我調撥的恣意延展，找不到半點委屈，起點和終點都可以忽略，心隨線條移動，世界就被打開了一個可以窺望的口子。

　　好在大我不極端。從小的家學，給了他足夠的能量，這能量在線條內部發力，一下就負載了那麽多的人情，這是點和麵疊加起來也難以做到的。前些年看畫展，一看到那些用禿筆蘸墨，反復地踐踏宣紙，我就替宣紙感到難過。

　　所有的閱曆都可以在線條裏呆著不動，然後在讀者智慧的作用下慢慢地釋放出來。這只是個時間問題。

　　集合那麽多線條，做成一本書，然後讓書象線條一樣流動。

　　已故的魏寶榮兄和我不止一次地說過，大我打國際長途回來像是他書法用筆一樣神態不緊張很舒緩。這其實也是一種線條關係，很準確的。

　　書丟了，就象線條終歸有終點。書失落的地方又會有線條出發，有意味的線條不會中斷。

作者：鮑傳江