张大千 《仿石涛松下高士图》 345.4cm×134.1cm

纸本水墨  台北历史博物馆藏

张大千虽对石涛崇拜至极，但他内心深处并不想成为“石涛再世”。张大千的前半生以摹古为主，特别是对石涛的临仿，让其以“活石涛”闻名海内。但其内心深处，则一直想逃离传统的束缚。

1950年底，张大千在香港举办“张大千近作展”，将收藏的一幅石涛真迹与自己的仿作同时展出，并在仿作上题写道：“昔时惟恐其不入，今则惟恐其不出。”这表明他渴望逃离石涛的束缚、开创个人风格的心境。据说1956年，张大千在法国与毕加索会面之时，因毕加索认为张大千只知摹古，画里全是石涛等古人形影，曾问他：“你的画在哪里？”受此事刺激，张大千开始“衰年变法”，对曾经“惟恐其不入”的石涛进行技法反叛与独造。

石涛的《画语录》“了法章第二”云：“世知有规矩，而不知夫乾旋坤转之义，此天地之缚人于法······所以有是法不能了者，反为法障之也。一画明，则障不在目而画可从心，画从心而障自远矣。”石涛用辩证的方法，来论述绘画法则与创作自由之间的关系，揭示了他的“一画”理法。张大千继承石涛精神的衣钵，其晚年变法亦深受石涛影响。正如张大千所说：“石涛山水画，是在善于继承传统的基础上，又敢于大胆突破，故有其成就。”张大千最终冲破石涛的束缚，打破了中国画旧有的绘画法则，开创了泼墨、泼彩的画法，为中国画的现代转变开创了新的方向。

张大千 《拟石涛艺菊图》 184cm×72cm

纸本设色  1936年

“法自我立”乃是石涛山水画的精髓和最高追求。张大千师石涛，并非一味固守石涛之“他法”而舍“我法”，而是从师其迹到师其心，最终化其精神，独创我法。

在用笔上，石涛用笔极具个性，作画时会根据山川对象灵活运用笔法，其用笔随意，看似无规范，似乎又包容各种笔法，这种“无定法”是石涛绘画的显著特点。而张大千即使是在早年学习石涛的高峰时期，其用笔也包含古法的理性，讲究完美。其时绘山水，常先用中锋勾勒轮廓，再用率意轻松的侧锋皴擦结构内部，常赋予对象灵动起伏的活力，故其临仿的石涛作品常透出一种空灵秀逸的韵味。因此可以说，在笔墨逸趣上，张大千与石涛是一致的。张大千尤重石涛笔墨精神之继承，而非外在技法形式之再现。晚年，张大千凭借天纵之才，在对石涛“湿笔入画”的继承和反叛上，独造泼墨、泼彩新画法，打破了千百年来中国画对线条的迷信。叶浅予认为张大千的泼墨、泼彩法“是中国画技法发展史上的一项重要标志”。

在美术史上，绘画技法的革新是衡量其是否为艺坛宗师的重要指标。前半生张大千走“入”石涛，“血战古人”，但始终都在石涛的束缚下。到张大千创立泼墨、泼彩的时候，他才真正走“出”石涛，“化古人为我有，创造自我独立之风格”，成为艺坛的“百年巨匠”。

张大千《水殿暗香》 45.4cm×773.8cm

纸本水墨  1962年

关于半生学习石涛的经历，张大千曾感悟道：“石涛之画，不可有法，有法则失之泥，不可无法，无法则失之犷。无法之法，乃石涛法。石谷画圣，石涛盖画中之佛也。”这与石涛“融古法为我法，不囿于陈式，不拘泥一格，取其为己所好者学之”在精神上是一脉相承的。“法自我立”，张大千对石涛的技法进行了彻底的反叛和独造，用全新的技法语言表现胸中丘壑，营造了属于张大千的泼墨、泼彩世界。同样是表现烟云湿境，张大千的泼墨、泼彩与石涛的技法截然不同，甚至完全对立。

石涛以湿笔法勾写点染，表现水墨烟云之致；张大千则破除线条的束缚，用墨和色泼洒，使水墨晕化如烟。石涛的笔法恣意挥洒，但山石结构都是实的；张大千的泼墨、泼彩则满纸飞墨色，用浑然一体的虚空表现出画面的意境，画中几乎看不出山石结构和具体物象，但却墨色淋漓，氤氲超脱。在色彩表现上，石涛的绘画具有“野逸”特征，墨色讲究，用色则朱砂、赭石、花青并施，用墨则湿、干、淡、浓兼有，善用色彩对比，且色彩表现呈多样化，但整体还是在文人画用色的范畴内。

张大千的泼墨、泼彩则一反传统，在糅合文人画、院体画、民间画和敦煌壁画的用色基础上，汲取西画用色的特征，创造出不同于传统中国画的色彩世界。他用石青、石绿、白粉、金粉等进行泼墨、泼彩创作，将色彩运用到极致，其作品色彩对比强烈，光色斑斓，尽显空翠氤氲之气，极大地拓展了中国画色彩的表现形式。

张大千 《夏山云瀑》 150cm×210cm

纸本设色  1970年

正如他当年实验泼彩技艺且趋向成熟时发出的感叹：“我最近已能把石青当做水墨那样运用自如，而且得心应手，这是我近年来唯一自觉的进步，很高兴，也很得意。”在用光表现上，石涛常极富创造力地用色彩对比渲染出传统中国画少有的光感，营造出“混沌里放出光明”的画境，但终究还是在传统的范畴中。而张大千则“脱其窠臼”，反叛传统，引入西画光影表现中国画意境，对中国画形式语言进行彻底颠覆。他的作品强调整体色彩、光影的对比，呈现出仿若西方印象画派的光影效果，这种美感并不属于传统的中国山水，显然是糅合了西方绘画的影响。

石涛曾在其《黄山图》上题跋：“画有南北宗，书有二王法，张融有言：‘不恨臣无二王法，恨二王无臣法。今问南北宗，我宗耶？宗我耶？’一时捧腹曰：‘我自用我法。’”“无法”是石涛的标记。石涛的“无法”，不是什么都不要不管，而是要冲破传统的束缚，反叛控制笔墨的传统因素，独造属于自己的绘画语言。精通石涛“法”，而后才能不受之于“法”。张大千的泼墨、泼彩正是他对石涛笔墨技法进行反叛后，独造个人笔墨语言的结果，是石涛“尽变而无法”的最高体现。其泼墨、泼彩作品，墨彩淋漓、氤氲魅丽，在烟云流动之中融合着道法天地的灵气。墨与色、墨与水在自然流淌中形成，化作无穷的墨彩世界。这种苍浑渊穆、笔墨之痕熔于一炉的境界，便是一种“无法之法”。

本文节选自《中国美术》2022年第1期

《继承与反叛——张大千对石涛山水画的“入”与“出”》