2021年闫占城曾经历过生死无常的经验，这次经验也改变了他作品的面貌。

　　“有些鸟注定是关不住的。”这句对白源自《肖申克的救赎》。蒙冤入狱的男主角安迪，逃出生天的 救赎。逃离肖申克监狱后，安迪给“忘年交”狱友瑞德的信中写道：“有些鸟注定是关不住的，因为他们的羽毛太鲜亮了。”

　　自我拯救，或将内心深处的呐喊，冲动地付诸行动，要么像顾城一样成了传奇。闫占城选择的绘画过程，也像孤独的走在自我救赎的路上，所要经历的那些险阻。

　　此后，闫占城作品一改过往的灰暗色调，整体明亮了起来。

　　近期，“闷帘导板”闫占城个展在北京798艺术区索卡艺术展出了这一系列的新作。

　　闫占城新作不同于过往作品中场景的繁杂，简化后的人物，更具坚实团块的雕塑感，有纪念碑的洗练，却不失戏剧化的隐喻和象征性。这或许是在闫占城在历经生死体验后，对生命庄严的感悟，也是此前作品叙事性的延续。

　　由记忆和遗忘构成的想象

　　“我的重点在绘画的过程，开始的时候并没有预设构图、造型，而是在过程中逐渐提炼、清晰。”闫占城有在西安美术学院油画系印象表现工作室的色彩记忆，直至今日他的绘画中，人物形象的出现，依然保持着与现实的距离。

　　《你踩我一脚我给你一拳》是这次展览的封面作品。两个拳击手相向而立，拳套、头盔和相互踩踏的“巨脚”夸张的形成荒诞而现实的意趣。地面的格子地板，会令人联想起黑白相间的罗马地砖，15、16世纪的古典绘画常常会出现经典地砖，带入关于西方历史的种种想象。但这件作品并没有图像的原型，完全以闫占城式的“编画”方式完成。

　　“就像博尔赫斯所说:何谓想象呢?想象是由记忆和遗忘构成,它是这二者的交融。”闫占城的工作方式中，充分释放了想象，把记忆和遗忘在“意识海”中形象再现出来。

　　在越来越信息化、技术化的后现代社会，技术性的人工制品，快速的取代天然的秩序法则。超越人造物的神秘意志被渐渐遗忘，在现代性的无力感、无意义感、无规范感、孤立感及自我异化中，并没有挣脱的灵药，人人都在共同构建的规训与被规训的稳定链条中，被异化。异化之下越来越精于大数据分析和商业算计的现代社会，越来越排斥狂野的本能冲动，荷尔蒙的激荡，排斥波德莱尔孩童般的激情和本真。

　　保持探索的状态

　　闫占城的绘画过程是一种探索状态。在他的工作方法中，会刻意的试图改变或破坏已既定的惯性，希望激发潜意识的感性部分。他关注与绘画本体发生关系的“手感”问题，最终画面上留下什么都与“手感”有关。他会有意识的去保留一些自己不太熟悉的笔触、痕迹，这些对他而言带一些奇怪和非常态的偶发效果，是他感兴趣的。

　　《海浪》这件近3米宽的作品，在2020年曾经画过一件小尺幅的，再次画这件作品，依然保持着新鲜的陌生感。“我先在空白画布上任意的涂一些色块，或勾一些线。”他随着这些无意识的色块、线条逐渐推演出变化的形状，或许是人物、风景……

　　他给自己设置障碍，画这样的大画，他要用上一个很小的梯子，但小梯子常常处于非常不稳定，不安全的状态。在小心翼翼上下梯子的过程中，用一支小笔循环往复的完成作品。这个过程会让他的行为速度变慢，会让心理状态始终保持在一种安全状态的平衡上。

　　隐晦、克制的表现

　　闫占城偶然翻看莎士比亚舞台剧时，提供了一个开放的图像，戏剧化的人物之间形成的隐喻、暗示，厚重的戏剧性服饰，无可言状的叙事背后正在上演怎样的人间悲喜剧?《打屁股》隐晦、克制的表现艺术家对生命意志和爱欲的之间本能关联。一个戏剧感的舞台镜头，一个有意味的瞬间，一件军大衣的绿色，都可以勾连出艺术家与观者之间的共同记忆。类似开放性的色彩、线条的言说，不仅仅是形式，还有形式之外的想象。

　　两个站在土红色砖墙前的人物，造型依然是闫占城式的编画，与人物背景直线硬挺的砖块相较，人物线条曲折迂回，如同夏日里正在被烈日热融的雪糕。这件名为《夏日·白日梦》的作品来自闫占城另一次在香港大馆域多利监狱旧址的在地经验。

　　“在香港大馆域多利监狱旅行的感受，回北京后画了三件有墙背景的作品。我的兴趣点在人物是在墙内还是墙外的差异上。”闫占城的人物戏剧性的场景和荒诞诡异的造型，室内、室外的空间的体验，都会产生一种焦虑、失落、忧郁的感慨。

　　现代性的过程,用韦伯的说法就是除魔化的过程,也是一个理性化的过程。被现代性裹挟进去的现代人，一边体验着现代性带来的物质便利，一方面反诘和批判现代性带来的现代社会的“荒原”。

　　编后语

　　如果对闫占城而言，此次展览显现出相较早前的作品越发的主观性和简化的趋势。那么，他作为北方成长经验中的厚重、冷峻的理性精神，拒斥温情的批判精神也在逐渐显现出来。

作者：裴刚