【编者按】疫情后面对青年艺术家越来越流行化，同质化的现象，我们重新把视角看向70、80后艺术家群体的时候，正处于创作旺盛期的他(她)正是成熟期，且作品已具备深度的复杂性。那么，他们如何看待自己现在的生活状态?如何看待工作，以及合作伙伴?当前作品的语言方式和工作方法是否有新的期待和思考?希望以系列观察的方式，窥见“四十不惑”的艺术家群体与中国当代艺术现状、未来的之间的关联。

雅昌观察 | 四十不惑：年龄做加法 艺术做减法

今年3月，42岁的黄于纲在美仑美术馆完成了展览“黄于纲：凉灯二十年”，为其在凉灯这个位于湖南凤凰的苗族村庄生活、创作近20年完成了一个阶段性总结。一本关于凉灯的新书正在写作中。同时，黄于纲也是两个男孩的父亲，每年一次的暑假长途旅行，是他作为平时不能关心孩子更多的补偿。毕竟，艺术仍然占据了他绝大多数的时间。“没有艺术，我都不知道怎么活下去。”在对话中，黄于纲用苗寨对歌式的赤裸和直接，来表达对“艺术”的赤诚。

以下为他的自述。

保持身材

我的一天和上班差不多。早上9点多从家里出发去工作室，路上花费一个小时。在工作室做做雕塑，改改文稿，晚上再开车回家。晚上会陪孩子写作业和锻炼，也会自己做锻炼。我会每周保持3-4次运动，最喜欢的运动是跑步和跳绳。

我非常注重自己的健康，也很注意保持身材。我感觉，一不运动，整个身体都废了，就会觉得很臃肿。我不喜欢油腻大叔的样子，所以一直避免，臃肿的人，就算再独立再有见解，也很难有那种阳光的感觉。

艺术是一场马拉松，必须要有好的身体。艺术占有我绝大部分的时间，如果没有艺术，我都不知道怎么活下去。我一直处于这种状态之中，基本上没什么无聊的时间。

老婆的支持很重要

找个能支持你的老婆很重要，我老婆承担了很多，但我也没有偷懒，一直在追求自己的理想。

我平时陪他们的时间不多，就只有暑假能带着他们出去走一走。我每年暑假都会带家人来一次长途旅行，2020年走西藏，2021年沿着沈从文笔下的水域游走湘西，2022年在凉灯，今年暑假带着家人到内蒙古绕了一大圈，途经景德镇、青岛、宜兴，北京，然后到了内蒙，去了大海，草原，高山、河流、戈壁、沙漠、洞窟。

看了五六千年前阴山石刻，感觉那戈壁的风能把雕塑的魂给吹出来，我在想，画也如此，也应该把魂魄画出来。

我想做作品了，就会在一个地方待两三天，让他们自己去玩，等我工作结束，他们也玩得差不多，再一起继续往前走。我觉得这样也挺好，不是说要把日子过得有多好，只要维持家庭，然后自己能做出一点作品，定期有展览，就已经很好了。

我会偶尔感到忧虑，为身处的时代，为自己的家庭，特别是在小孩的教育方面。但我会提醒自己，尽量不要去焦虑，有自己的艺术梦想在等待，以及用独立的作品向这个世界说出自己看法的行动，保持独立性对当下的艺术家很重要，尽量不要去抱团，要让自己的个体身份得到强化。

艺术还是要孤独一点。

一直生长的工作方法

我最近在写书，关于我在凉灯的生活，写了改，改了写，写不下去了，再上凉灯找人做采访，之后整理。这些方法也是我的创作方法，就像上次美仑美术馆个展，将雕塑作品放到展厅时，我自己都感动了，等展览做完，搬回工作室，看来看去总感觉哪里要修改，于是再打磨，甚至重新做一遍，一些新的东西产生。我对自己的作品一直不满意，但是对自己创作的状态非常满意。

就像许知远采访安藤忠雄说的那样，你要去跟困难交朋友，这样才会有新鲜的可能性，做作品也是如此，你总感觉有些不好的地方，总会觉得有些困难，我选择面对它，然后把它解决掉。

很难说有哪个具体的困难，就是感觉一把泥巴捏在手里，怎么去捏长捏短或者将造型的手法消解掉等等，开始的想法很生动，但是做出来又达不到想要的东西，而一旦达到，又会被习惯性地带入到既定的创作方式中，所以不断调整，很享受这个过程，会有一些偶然。

总体上来说，我的作品和工作方法都属于那种生长状态，我要做一个系列的雕塑，从筹备的那一刻开始就已经生长，这种感觉很奇妙。

依然相信艺术有用

我在艺术这条路上已经走了20多年。以前的我是又卑微又猖狂。卑微是因为努力地、玩命式地向大师学习，向老师请教，甚至不放过任何和他们谈论艺术的机会，总想着从他们那里得到一些教诲。

2004年，我去听陈丹青老师的讲座，课后找到他请教关于西藏组画的创作感受和工作方法。他直接就跟我说：我挺讨厌别人问我西藏组画，回答了这么多年，自己都很恶心了！黄永玉也曾经怼过我，被他们怼，我觉得真实，真诚的重要性。

我曾经说，要把留着鲜血的头颅放在艺术的殿堂之上，那时十几岁，要做一个很牛的大师，又不知道怎么样才能成为大师，只能一次次玩命地努力，踩着破单车去找人画画，去图书馆看书，现在的我依然努力，至少已经清楚，当我想做一个东西的时候，能把它做出来，不管别人怎么看待，我已经能够把想做的事情做出来了，有时候离初衷很近，有时候又离初衷很远，一道道的坎摆在面前，闪着光。

随着年纪和阅历的增长，我觉得，这些增长和阅历就是像是一座张开嘴的坟墓，把自己慢慢活埋，过多的强调这些，反而会失去那种最感性和锋利的棱角。

艺术最开始的时候是解决了很多问题的，比如文艺复兴前后，给西方工业文明带来的触动和变革。但当下，艺术有时候还真没什么用，明知道没用，却还要做，这就是生命的意义所在。

对于从事艺术这件事，我从来没有后悔过。人就这么回事，每天做着自己爱做的事，还能养家糊口，多好！目前的合作机构是上海的鸿美术馆。

四十不惑是个伪命题

年龄还是很重要的，有些人会随着年龄的增大失去很多动力，我对自己有信心，青春犹在。教师节那天，我给蔡老师打电话，90多岁的他还想着要出去写生，把画画得再好一点。有这样的前辈在前面，我们更应该义无反馈的往前跑。

“四十不惑”是个伪命题，没有讨论的意义。有些人不到40就已经不惑了，而有的人过了40依然想不明白。就像木心说的，有的人老着老着就变成了自己年轻时讨厌的那个人。我还是挺爱自己的，从来没想过成为中流砥柱或者后浪，只要随时处于要工作的状态，多读点书，然后跟聊得来的、有趣的人聊聊天，喝喝酒，更开阔一点，更包容一点。

我喜欢陈丹青、木心、乔治奥威尔、福克纳这些人，获得诺贝尔文学奖的石黑一雄也很厉害，在日本住的时间不长，但是能把东方的那种感觉写得非常好，他的处女座《远山淡影》看上去写得很平淡，但是那种对战争和人性的探索，读起来让人很感动。

其实我看书不多，写作和做艺术都需要直觉，并不是看书越多就能把书写好，就像多看大师的作品就未必能把自己的艺术做好。但是，读书一定有用。我在写凉灯的时候，想到了乔治奥威尔写的缅甸那段时候，那些散文精彩极了。他说缅甸的空气很潮湿，还有一些当地人和生活场景，其实和凉灯是有共通之处的，他的这种描绘对我会起作用，但是我不能被他俘虏。因为我要保留我自己的直觉。

在生活的时代

在这个阶段，做一点新的尝试也好。但是首先要认识自我，确认这些尝试是不是沿着自己创作方式和方法去做的。

每一个时代都有自己的时代面貌，影响着生活其中的艺术家。不可复制的生活和精力，是每个艺术家艺术生长的土壤，所以每个人的关注点都不一样。但是人和人性是我们共同的话题，无非是个人表达的语言和方式不同。找到属于自己的方式，找到与时代的共鸣，这是不同时代中的艺术家存在的价值和意义所在。

我是在农村长大的。农村的每一户人家都有堂屋，里面挂着一些画或者一些其他的装置，从中可以看到外面五彩斑斓的世界，看到实际生活中，村里和外面世界的距离。这些都是我想用作品去丈量的。

别人的评价其实是一个很虚的东西。我不是一个性格孤僻的人，会有些大大咧咧，甚至比较张扬，但是我也是一个喜欢孤独的人。我更愿意在里面去生长，更愿意在偏僻孤独的地方去生长。

作者：江静