中国的绘画有悠久的历史，从理论到技法有丰富的传统，形成本民族有独特风格的艺术，纵观历史上有成就的画家，很大程度上都依赖于研究并学习杰出的大师而使自己得到训练，都有一定的师承关系。仅仅靠向大自然索取，向自己心灵深处索取显就是不够的。我们要把前人好的基础理论与基础技法“拿过来”，如不这样，完全靠自己的聪明从头摸索，不堪设想定会走多长的弯路。

　　杜甫说他作诗“语不惊人死不休”，我们读杜诗确实会感到他创造能力的惊人。杜甫另有诗说他“读书破万卷，下笔如有神。”这说明杜甫有深厚的传统功夫与修养。如没有“读书破万卷”的努力，是很难造出惊人语句的。作为学画也是如此，中国历代画家有着丰富的实践经验，这些好的经验我们应该接受下来，鲁迅先生说：没有拿来的文艺不能成为新文艺。鲁迅先生在这里讲了继承传统的重要。前人已经解决的问题。我们不再从头去探索，学画应该从前人留下来的基础理论、基础技法入手，把这些现成的经验，拿过来作为我们的借鉴。

　　“继承”、“拿过来”不是目的而只是手段。文艺毕竟没成为新文艺，没有创新，传统对我们将是一种没有生命力的陈迹。在学习绘画的过程中，有不少人也下过苦功，临摹了大量前人作品，就因没有生活、没有创新，只能是从这家抄到那家，是前人笔墨技法的再现，其原因是缺乏生活，缺乏艺术感受，缺乏创新的魄力。其作品自然也就失去其生命力了。

　　绘画的目的在于“创新”应“从古人入，从造物出”在艺术上“创新”不能割断历史，“新文艺”不是凭空而来的，而是在前人的基础上发展的。中国画的创新不能丢掉，该画种的最基本特点，不能丢掉画种的“个性”前人提出“从古人入”鲁迅先生主张“拿过来”是很有道理的。在学画过程中，确实有一些人“入”进去而“出”不来了，结果就罪责放到了“入”上，这是不恰当的。“吃进生活”才能“吐出艺术”，石鲁先生很有体会：“生活决定精神，画无生活若加工无原料，生活枯竭，画必凋败。”

　　作为一个画家，必须有深厚的功底，所谓“功底”是指两个方面，一是传统的功底，一是生活的功底。二者相辅相成，缺一不可，从某种角度讲后者较前者的似乎更为重要，因为缺乏生活的功底，就谈不上“创新”，“创新”毕竟是最后的目的。

　　画家的作品应力求“传达出人们没有体验过的新的感情”画家永不枯竭的新的情感来自不断地深入生活，丰富的联想与想象也来自于深厚的生活基础，离开生活“情”与“意”就无从谈起，当然也就不可能做到：“以情求其画”了。“意”的垂练来自于生活感受，画家作画如去掉了“情”与“意”，也就只剩下技法的拼凑了。

　　近年来，个人画展日盛，但成功者少，失败者多。其关键不在技法而在于生活，技法如何熟练，笔墨变化再多，如不能做到以情求其画，也会使人觉得幅幅一个样，个人展览在某种程度上讲是对画家生活功底厚薄的大检验。生活底子不够，就好象得了“贫血”真的成了“有病呻吟”了，使人观后难以引起共鸣，只是感觉乏味。

　　例如在山水画的学习过程中，研究“继承”与“创新”的关系是极为重要的。不能没有师承关系，在继承前人的过程中，教师(导师)起的是桥梁的作用，主要引导学生掌握基础理论与基础技法。学生不只获得了古人的好的理论与技法，也取得了教师及年探索而获得的成果，也必然留下了师承的影子。但一个好的教师必然引导学生不局限于一家一派。并引导学生离开自己去“以造化为师”，如果教师只讲画法，今天教这么一个方法，明天教那一个方法，往往一时最见效果。只是到头来于“理”不通就不可能使学生有一个广泛发展余地。不敢有所突破，只是别人笔墨的再现。

　　绘画(学画)重在一个“理”字，“理”就是艺术处理规律，至于方法永远也画不尽大自然的变化之妙。“拘法者守家教，不拘法者变门庭。”只有长期地深入生活，陶冶自己性情，做到“山性即我性，山情即我情”、“以情求其画”，探索久之，自然会创造出表现自然的新的方法，出现新的面貌。

　　总之中国画经千余年的发展，博大精深，举世瞩目。但新时代的我们有责任突破已有的审美程式，努力开拓水墨画的新领域。伟大的传统值得自豪，可以赞美，可以欣赏，可以子孙永保，但不能代替创造。没有创造就没有传统。无数创造的环，边成传统的链。今天的传统是前人的创造，今天的创造就是将来的传统。传统的代表是一群伟大的创造者，而不是因循守旧者。“创新”并非否定传统的价值，也不是故意要作出激进的姿态，强调某种所谓新观念、新技法知识强调了早已存在的事实是必然规律，笔墨应当随时代。

　　在传统——借鉴——创新中我们应如何研究传统，着重借鉴哪些东西，我认为应从古代有代表性的大师的典型作品入手，牢牢抓住两点。一着重研究古代大师的“自我”研究他们的艺术观，研究他的表现在代表作品中的精神状态。二着重研究大师的典型作品中高层次艺术规律，从一笔一墨的精微到整体形势构成的处理。当今的世风重形式，形成越完美越导致画的优美与阴柔，艺术上博大的，阴阳的、崇高的则“无形式”，越是无形式，容量就越大，功力度越高，难度也越大。在寻求自我的过程中，走什么路，选取什么题材是由个人条件决定的，但是要扭转制做气、设计气，改变阴柔的世风，急功好利，没有扎实的基本功，没有深厚的好生活功底，没有宽阔的胸怀，是绝难做到的。艺术无近路，只能在继承传统的基础上创新，不能突变，突变是一种断裂，断裂的东风是不能再长河中存在的。

　　艺术上的“自我”(创新)必须到源上去求得。前代画家李可染在大自然中抓住逆光构成了自己的程成，石鲁先生抓住了黄土高原，潘天寿先生的雁荡小景画大画，使花鸟画面目一新。傅抱石却抓住一股气而形成自己特有的程式。他们对前人都有明显的突破，可以看出艺术上的自我是最大自然是息息相关的。

　　从研究传统到“自我”长成必然有这样阶段。

　　①首先学会能听懂古代大师的话。

　　② 通过面向古人“拜师”、“朝圣”虔诚勤奋地学习，艰苦实践(包括研究性心摹手追)能听懂古人“讲经说法”。能明了古人对民族传统文化提出了和造就了诸多的多标准理想精神，要求和实践报告(经验总结)这时你的位置就站高一层，古人成了你的朋友。你可以和古人对话，交流感情。无论从理论和形式，技巧实践方面，与大师们的差距缩短了。审美层次自然得到提高。

　　③当你对传统的研究步入高级阶段时，你就具有“火眼金睛”真知灼见，能透彻地看到传统的精华所在。同时还能发现传统亦非十全十美。石涛所云“过关者自知之”过了关，当然可以寻找“自我”。但不能将“自我”与刻苦修炼和前人传统分割开来。

　　艺术创造，首先是观念和意识的改变。老一套的思路，只能产生老一套的作品，为使中国画向多元、丰富多彩的造型世界发展，水墨画(中国画)观念上的突破，创新，我们应该高瞻远瞩。在现代，在世界，开辟出我们中国画的新天地。

　　二零零一年五月

作者：旷小津