绘画作品中时间和空间的再现能力，以及深藏其中的心、眼合一能力，在中国古代，一直是文人身份确认的重要属性。但这个确认，在当代已经转化为平面空间的维度，时间也变成压缩过的编码时间。尤其在网络、DV（数字视频）等媒介方式的强势介入下，图像作为人类自我认知的一种确认方式，从中溢出的时间和空间之再现能力，实体性已经从根本上替换为虚拟化。在这个身份确认的历史转化过程中，艺术创造领域发生了什么呢？我认为，仅仅指出“人观看到的自身镜像变了”还不够，指出审美观念变了也不够，更深刻的变化也许是：观看本身变了。
　　在何森不同阶段的画作中，观看作为一个变项，具有某种经过深思的吊诡性质。在他的早期作品中，人物身上那种史前活物般的、不知道是正在聚拢还是正在分化的石化感，给观者留下了斧凿般的视觉记忆。到了他的中期创作阶段，作品里的青春女孩身上那种既有几分残忍、又有几分脆弱的高光表层，几乎带有被高科技程式目光反复磨损过的冷冰冰的、精确计算过的、机器人般的隔世感，但作品唤起的观看和触动，却又无疑是当下的，洋溢着肉身的日常气味。我注意到，在这两个创作阶段之间，似乎有一个过渡式的衔接（或中断）环节，我指的是何森画的那些闭上眼睛的人物。这是反观看吗？我们都知道，当代艺术被接受、被广泛谈论的基本前提是：将艺术自身置于不同语境的对话关系之中。就观看构成的对话关系而言，对话各方不仅被深深植入历史\现实、思想\肉身、批判\就范等对应范式，有时还被观看本身深深嵌入盲目。这个盲目对艺术是不可命名的，不可缩略的，宿命般的。因为，在一个预先规定好的神学假定所设定的对话关系架构中，当观者观看当代艺术作品时，作品本身所内含的不可看、不可知，也反过来在观看、在感知这个观者。作品反看观者的神秘目光，可能会借助幽灵的目光，借助观者身上的先验性盲目。正是在这个意义上，对当代艺术的更为深刻的、心眼合一的观看产生了：它不是介于观者和当代艺术之间的对等物，也不是艺术与生活之间的换喻的产物，不是简单地把人的镜像从造梦的语境换出来，却又不给他一个真身。这里面的多重折光关系，形成了从观看到反观看的既是关闭的又层层打开的开放性层叠，它们可以为中国当代艺术的历史进程，提供有意味的观看样本。
　　何森早期和中期作品中的观看和反观看，这二者之间的重重吊诡，被何森本人导入他的近期创作之后，摇曳一变，不仅所有的当代人物变成了古人，而且身边的日常现实也变身为文本现实。在这个变化中，观看的变化先于创作理念的变化。某种来自二度创作的神秘内驱力，将第二自然（文本自然），纳入何森对第一自然（真实界）的观看之中。这样一种观看，明代画家称之为“活目”式的观看，它赋予观者以复杂的、富于启示性的双重感受：将宇宙之浩渺与逼仄的文本时空加以重叠和对峙，直立起来的线性时间也发生了奇想般的弯曲。因而，我确信何森的近期画作，具有一种精神几何学的性质，在简朴与纷繁的交相辉映中给人慰藉。同时我还确信，对何森近期画作的观看，应该始于内视。因为内视有助于内省。
　　是为序。

　　2011年12月4日于纽约

作者：欧阳江河