人要是想不变老，最好的办法就是“老不正经”。晓光兄年届60，不在家坐享清福，含饴弄孙，却搞出一个“意象中国”，专门从事风景写生油画创作，他灵活得像个豹子，穿山越岭，长途奔袭，从芙蓉国到拉萨城，从黄土高坡到沂蒙山下，晓光是一路诗来一路画，一路歌来一路情，酒酣情畅，恣意纵横。他的画不是“夕阳红”，而是“老来俏”——大地潮涌，梧桐花绽，山岚叠翠，意象天开。

　　晓光的创作方式迥异同类，他原来开着一辆越野车满中国地跑，进行写生油画创作。后来，他买了一辆大型商务车，把车厢改装成一个移动的工作室，他把画框和画布都拆成标准的组件，堆放在车里，这样可以节省空间。每到一个创作现场，由助理帮他把画架子和画框固定住，用绳子绑好。车内还安装了固定画的架子，即使画布还没有干也不会受影响。这样晓光就可以在室外画大画。

　　天地间任我行走，大自然翩然入画。这就是程晓光的工作室，他真的是把画架子插到泥土里，黄土高原的风沙掠过，打在脸上，也打在画布上;和煦的阳光温暖着身体，也照耀在画面。天人合一，人画一体，物我两忘。人无法留住时光，但是程晓光却能把时空留在自己的画面上——杨家沟的冬日、红崖洼的夕阳、沂蒙山的桃花汛……

　　晓光身上深深地打印着中国传统文化的烙印，他大学中文系毕业，“五经六艺”多有涉猎。他很在意作为一个中国艺术家的精神取向和精神强度，在意挖掘中国传统文化的精神内核，然后注入到自己的艺术创作中去。其实，媒材和画种对于程晓光来说并不重要，他不过是想通过油画来完成一个中国知识分子的文化修习，40年躬行不辍，画山画水，画心中山画意中水，胸有成竹，心有风景。这正可谓“六经注我!我注六经!”

　　从晓光的诗歌和散文中，也不难读出晓光的文化志趣。我感觉晓光仿佛是一个生活在现代社会的古代游侠，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕? 一蓑烟雨任平生。”(苏东坡)且看晓光的这首诗：

　　去寻找

　　阳光们聚会的葵园，和

　　夜半土窑半个月亮温暖的乳房

　　去寻找

　　大雪封山后红崖洼冬眠的安详，和

　　残雪旮旯里地衣绿色的头巾

　　……

　　哈哈，红崖洼或许不知名，但米脂的确是不能不去的地方。文化人能意象，自然也能意淫。晓光画风景自然会看重风景里边承载的文化含量，这种文化含量滋养甚至是滋生出无限创作灵光和意象风景。

　　游侠式的创作方式也是晓光为自己选定的生活方式，他每年大约要有八九个月在外地写生创作。远行人永远选择在路上，“我旅游生活中堪称最伟大的一次经历即将开始”(凯鲁亚克小说《在路上》)，而程晓光的游侠生活中堪称最伟大的一次经历永远都是下一次，因为他太迷恋远方的风景，眷恋周遭的人情。悸动的心不能平息，生命正蓬勃——老而弥坚。

　　中国文人都有游侠情结。游侠程晓光画油画，而且是游动地画，可谓“游画”，故亦可谓油画之侠，中国这样的专业“油侠”还真不多，程晓光可谓侠之大者。

　　《艺周刊》总编辑 孙玺祥

作者：孙玺祥