杨福音有两支笔，一只毛笔用来画画，一只圆珠笔写文章(他崽说他写文章，只喜欢拿圆珠笔)。左右开弓，双枪老太公。想像得到他的洒然风雅。

　　他画画也勤，写文章也勤。他在湖南师范大学给美术系的学生讲课，就是劝学生要多画，因画的过程即是探索的过程，你不探索，是出不来新东西的，而你不多画画，你就没有探索。

　　故杨福音一天到晚在纸上探索。一阵子铺底色，一阵子弃底色，一阵子画青花，一阵子画山水花鸟或人物。但着力始终在线条，他觉得线条本身的表现力，比么子皆要紧。

　　多年来他就是这样刻苦画画，一日不弃。我和宋元跟他写过一篇对谈文章，标题就是“你总是吓人一跳”。一些日子不见，他拿出新画来，果是吓人一跳。这便是探索乃有成也。

　　探索的心得，他又写在纸上，遂成文章。我读来很是过瘾，因他的理论并无体系，但电光石火，闪闪地让人得见艺术的鳞角。又很个人，无所依傍，有特立独行的思想，然明耀在黑暗处，亦给后来者照见前路。显是比“体系”要紧得多。这本集子，正有这样的讲演同文章。万不可小觑，那真是他的两句三年得，一吟双泪流。

　　但我读杨福音的文章，第一篇读的是《红茶薹》。他在广州写了，却是发在湖南。因文章其实是写怀乡，字字句句，洇洇的有情感。故园千里，游子在望。他是希望故乡的人来看他那份赤子情怀。我当时读了，感慨唏，又道这样的文字，一般作家还写不出来，不特运笔老道，恢恢乎游刃有余，且那样子的情到深处人孤独，世人又有几个!中国传统的诗文，但凡写得最好，不是唯理，而是唯情。从那篇文章里，我亦是晓得，一个人心里头，必定要有一个地方是热的，虽然这个世界，到处皆是凉的。

　　杨福音的文字功夫，我第一回见到还不是文章，是他写的对子。这集子里他有篇文章亦是记到，他第一回写对子，就是写给我的。那是上世纪80年代，我出了小说集《小城无故事》，送给他，他看了蛮喜欢，遂给我写了副对子:“平平常常事情，随随便便道来。”算是他的读后。看了那乱石铺阶的两行字，很是感动，又引为知己，以为他把我的文风总结到了家。我又想，他这人是有本事，把心中的感念，亦是随随便便地写来。了不得!

　　他后来在《三湘都市报》上开专栏，每周一篇，一开开了三年。此专栏的责任编辑刘蕊，亦是一个才女，但才女对他的文章很是佩服，说画画的能把文章写得这么锦绣，少见少见。我觉得她说得很对，以我对杨福音的了解，他这人饱读诗书，所谓“腹有诗书气自华”，他是腹有诗书文自华，就像他的画极讲笔墨韵致同线条张力，他的文字亦是极讲趣味，言多平实，但亦多跌宕。他的笔墨极为经济，但三言两语，又呈现出诸多的意思。看得出他很是用了心思的。

　　我两次到广州看他，他都跟我谈起这个那个，胡兰成、张爱玲、沈从文，一直到新人刘亮程，评头品足，体味至深。他是用心地读，又用心地写。写作原本是他画画之外的消遣，但写着写着，又似乎成了他的另一门正业。他一篇接一篇，写得很愉快，亦给读者带来阅读的愉快。他写了许多的人，写了许多的事，而在写作中，这些人同事又时时浮现在眼前，使他恍然回到昔日岁月的一个个片断中，于是他的字字句句，皆带有他拿手指轻轻抚摸往事的体温。是的，我正想说，杨福音的写作，是一种有温度的写作。我还想说，杨福音写文章，拿一句老话来讲，就是“感情用事”。

　　这乃是最好的写作状态。用心，用情，于是我们就读到了这本集子。这不是一个画家的玩票之作，是一个有赤子之心的人，在抒写他生命的感怀——对经历过的人，对经历过的事，对生活同上苍。

作者：何立伟