余启平的画里潜藏着对往事，对古人世界长久的爱意，他领悟到遥远的距离，有利他把自己投身到接近神秘的事业中，有利他把虚无纳入到稠密的人群里。他把并无记忆的空虚的往事、僧人、寺院、农民画的丰实，那种充满孤独感的荣耀，甚至不免显出老派文人的风范。他满脑子构想的，很像是自我存在的过去，他的很多作品都是遥远的追忆，自我的变形。表面上，他让读者双眼凝视的是旧式知识分子、儒雅绅士、僧人、农民等，实际上他们在极度混乱的生活中对自己美德的想象，以及希望自己能拥有这美妙宁静的时光。

　　如在《晚风》中，令人好奇的，不是那些容光焕发的知识分子，而是他们以整个身心隐藏的忧郁。余启平的作品总是喜欢把现实中的人们拉入过去的时空中，让记忆中淡忘的形象、逝去的往事和你连接起来。似乎是说，我们精神的贫乏需要过去来安慰、扶贫。过去那聪明贤达的光环，以映照出现实的无知与粗鄙。如在《堂堂一族》中，一个农民家庭幸福和自足的方式，追忆着五十年代中国农村的梦想，画里潜藏着那种荒凉却也丰盛的奇特感觉，潜藏着当代式的黑暗与光明融为一体的粗犷而幽默的快乐。

　　比照《一乐》与《过去的视线》，我们能感到余启平对两个时代聚会的掂量。《一乐》中的知识分子更像是戴上眼镜的体力劳动者.西装和眼镜并不能掩饰内心、行为和神情的茫然。他们中间已没有什么圣者。但《过去的视线》让人猜想到，既文既商的人群，他们似乎也有着儒雅的灵魂。过去就这样获得了一种神秘的光辉。也许余启平更深的兴致在，把一个无所作为的今天，植入到有着巨大耐性的历史中。把想象中的过去置换为现实，让自己崭新地摆在观众面前，以此表明过去那崇高事物的奥秘，以及它对我们的魅力始终不减。

　　在画法上，我比较喜欢《冥想空间》、《读书图》、《月初升》等富有体积感的处理，虽然不能完全排除西方绘画的影响，或者这种影响可能由其他中国绘画散播开来，但余启平是在中国画的范畴里予以回应的。《读书图》中的俗人，在古老的院墙外有了非僧似僧的幻觉，这些人物的形态本来放在玩世画中比较合适，但余启平偏把他的玩世面孔推入到奉若神明的寺庙的院墙边，画面中的这种悖论感的确令人吃惊.结合《堂堂一族》中的幸福与自足、粗鄙的结合，我们便能得到较好的领悟。似乎在余启平的观念中，一个现代中国人也必定是一个古代中国人，这种结合即便是童话，也应该予以维持、构造，以显示出我们身上古老的、残损的、偶发的、虚无的、自足的等等民族性格。

　　《月初升》中的月亮，犹如一个订婚仪式吸}{着所有人翦量恐.“所有人”不过是同一个人在不同角度的凝望。除了寂静里的智慧.他还需要什么昵?可以说这个孩子是跟我们已经永远离别的童年，是画家刹那间对成人生活的领悟，童年的死亡即是神秘的死亡：月亮成了整个神秘气氛的源泉，虽然被遮挡在粗壮的树枝后面，但丝毫没有让凝望者厌倦，它犹如是上苍安慰的眼睛，让现实变得虚幻，轻易就显示出现实人生的耩疲力竭。余启平的画据此给出了对“空”的另一种现代释意。如在《冥想空间》中，有着让古代庙堂显示出机器质感的大胆设想。这是让古代庙堂在审美上恢复活力的有力尝试。他克服了与现实纠缠时，造成的画面的虚幻感。如此简单的画面竟兼有禁区、迷宫、神秘的品性。这幅画显示出一个诗人般的良好听觉，僧人的冥想已经成了可以穿越画面的灵气.在上梁机械似的复杂中，视线仍能垂降到天真的冥想床榻上。这是余启平将悖论处理得最出色、得当的作品之一，复杂与冥想的“空”、天真在画里交相辉映。

2003年12月

作者：黄梵