启平把“现代”和“传统”嫁接得天衣无缝，他游走在“现代”这个时间之维上，但是，又仿佛是生存在“古代”的意蕴里，他的画作有一种沉酣的、玄远的、古意的美。这种美值得你反复凝视，它会慢慢地浸入你，把你带进某种空旷虚无，某种沉醉里。我常常会为他的画作感动，他是少数几个能感动我的画家之一，但是，事实上直到如今，我依然不能为他的画作命名、定位。或许，最优秀的作品，大多数的情况下，也是最难以说清楚的，因为它的感动、它对你的介入常常是莫名的。

　　余启平生于六朝古都南京，那是中国南方思想和气质的中心，也许余启平的确是受了这种气息的影响。红色的砖墙，黑色的瓦片，山形的瓦脊，一幢又一幢房子参差重叠着，但是你并不觉得那些参差重叠的屋子里会有人居住。太安静了，太寂静了，画面上没有一点声响，一条石板路，由下而上，由宽至窄，由近处往远处，从密集的屋舍中间穿过去，路边的一排生长得异样粗壮的大树，大树被月光照得明暗相间，在粗壮的树干和枝桠间，天空被月光映亮了，大而圆的月亮刚刚升起在黑色的屋脊之上，月光下的小路晶晶亮亮，光滑的青石路面变成了浅浅的橙褐色……余启平笔下的大地、房舍、月光、路途都是沉静着的，仿佛无所依凭地悬浮在真空之中，渗透着某种超越的、渴盼脱离的倾向。

　　余启平笔下的人呢？空洞的院落，斑驳的砖墙，探出一树绿的叶，橙黄色的木门，暗褐色的门锁，门紧闭着，铺着白色桌布的小圆桌莫名地摆在石板路的当中，桌子、陶壶、陶杯，暗红的明式靠背椅，五个人散淡地分立着，在石板路上，在窗口，他们在做什么呢？他们凝神观望，举头看那刚升起的月。余启平笔下的人和大地是一样的，他们并不是大地上的什么精灵，他们只是大地的一部分，和大地一样地沉酣月光、绿树、红墙、黑瓦之间。

　　余启平为我们展示的是一个懵懂、微熏、未醒的世界，这里是物我两忘、他我不分的。一切都老了，屋子老了，屋子里的东西也老了，但是，这里的意蕴、境界、生机却依旧，时间是不能带走那懵懂未开的思想之花和意境之花的，它们也许恰恰是在这之中栖息着，丰润的肌肤，鲜红的袈裟，璀璨的手镯，半醒半寐的青春的梦，点亮了陈旧的世界，但依然是沉酣和半寐的，丝毫也不刻意、张扬。

　　余启平给我们铸造了一个懵懂的世界，它内敛、含蓄、沉酣，但在世的真理却绽放着，它能唤起你的宁静感，对于持存之物的专注和渴念，冲突被消解了，化成了对本真抒情的渴求，对神秘欢乐的向往——在这里智慧是没有意义的，真正有意义的是对审美生存的沉酣。

　　这种追求也体现在余启平的绘画技巧上，他深刻地理解了中国画的种种传统技法，但是，又对他们做了现代主义的改造，并在此基础上形成了自己独特的绘画语汇，这种语汇构成了“新东方主义”审美倾向的语汇基础。我非常喜欢余启平的这种绘画美学：一种渗透着极其浓厚的新东方意味的风格和倾向。它不是佛家禅意的简单复归，也不是道家出世思想的再现，而是在现代背景之下，通过对机械、拥挤、忙碌、无谓等在世状态的规避，而显现出的对人的本真在世状态的追求和阐释，我将它命名为“新东方主义”绘画：它追求的是无我不分、浑然未醒、混沌整一。

葛红兵：上海大学文学院

作者：葛红兵