艺术家栗子的作品呈现给观众的是静谧、低沉的画意。若即若离，又几乎悄无声息，就像黑夜里的脚步声。光线透过玻璃窗，却被过滤得只剩下灰、黑、白三色，行走时发出细细的脚步声与轻微的喘息，这些便是你能感觉到的所有。空灵、透明，这样的画面横空出世。但是，我们不能仅将这种“透澈”理解为空气般的虚无，而应将其视作具有可塑性的结构。

　　我们所面临的是一次认知的过程：画卷徐徐呈现在人面前，犹抱琵琶半遮面，这将不会是一次人们料想中完整的认知旅程。

　　正是这朦胧的认知感，更添栗子作品的魔幻与神秘。在这里，似乎有令人不安的肢体，呈现的正是埃贡•席勒（Egon Schiele）和克里姆特（Klimt）同样非常喜爱的“爱情与死亡”主题。事实上，我们也不难发现关于“遗忘”、“无意识追寻”等其他主题的沿用，栗子品的中间几年，作家施尼茨勒颇有远见地在他的小说里描绘了不少几近疯狂的场景，同时精神分析学派创始人弗洛伊德（Freud）也发现了无意识的观念和性生活的重要性。

　　栗子前期的一些作品以亲吻和拥抱为主题，同样钟爱这个主题的还有克里姆特、席勒和蒙克（Munch）。最具代表性的是这样一个画面：画中的男性生命垂危，就要被一只母螳螂吸走。不像席勒那般偏爱撕裂，她笔下的肢体与爱恨相连，是光滑的，在遗忘之中几乎是无形的、稀薄的甚至是渐渐消逝的。

　　以森林为背景的作品让人不禁想起蒙德里安（Mondrian）1909的作品《红树》中的树枝和伦勃朗（Rembrandt）灰黑色调的布光手法。这些动物、自然景观又让人联想到那位以纯真、原始风格著称的亨利•卢梭（Henry Rousseu），他就喜欢从巴黎的动物园、植物园中寻找灵感，他的画广受好评，最主要的是因为它们表达了逃离现代世界的愿景，例如，他会故意将锚归为生活的主要元素。

　　因此，正如卢索的作品一样，在栗子的画作中，每个元素都蕴涵寓意：从折断的树枝到迷雾，从危机四伏的海水再到无舵手的船。在这个年轻有为的艺术家的作品当中，我们会看到，古典女性雕像被拉长并坐落在草地上，或者黑色的钢琴似乎与森林的颜色相混淆——这是梦的世界，是一幅幅形而上学的画作。

　　显然，这些作品证明了艺术家逃离现代文明的“能耐”，她更多地借助了略带焦虑的暗喻，而不诉诸邪恶、笨重或霸道的形象。因此，我比较倾向于定义她的作品为卢索一类的魔幻现实主义。但是，如果你了解当代文学的话，又会觉得栗子的作品更具古典色彩。

　　栗子画中的主角几乎都是游荡的幽灵，在寻找另一半的鬼魂，他们冥顽不化，苦苦追寻着一个目标。魂魄应该是透明，肉眼看不见的，但如何表现透明呢？这是个问题。

　　透明之中，又始终存在“什么是透明、什么是不透明”的问题。不过，这两者实际上是非常接近的概念，因为透明度本身就是渐变的：从“纯透明”、到“空虚”、到“空无”，再到可透光但不定义其轮廓的“半透明”。

　　栗子画作中的肢体像是覆盖着轻纱，套用埃米尔•左拉（Emile Zolà）的话，这样的场景“总是有厚度，能折射和变换对象”。当然，佐拉原来谈论的只是“极细的灰尘”。

　　透明是指光可以穿过，是轻逸的。伊塔洛•卡尔维诺（Italo Calvino）曾在《未来千年文学备忘录》中定义过“轻逸”，他在读者面前特地提起了卢克莱修（Lucrezio）的《物性论》（De Rerum Natura）：“这是关于诗歌的第一部伟大著作，在这部著作中，有关世界的知识倾向于消解世界的实在性，诱导到对一切无限细小、轻微和机动的因素感受。卢克莱修的出发点是写一篇关于物理世界的诗，但是从一开始他便预告物质是由不可见的粒子组成。他是一位注重物理具体性的诗人，这种具体性见于其永恒不变的实体，然而他首先要告诉我们的是，空虚和实在的物体一样具体。卢克莱修的主要用心在于防止沉重的物质压垮我们。”如今，从建筑到绘画，“轻逸”无处不在。元素是栗子绘画语言的主角，于是外观极具现代感，但微妙的是，人们更愿意像卡尔维诺一样，将之解读为过去的、经典的、从“当前”抽离的作品。其实，从希腊雕塑家菲迪亚斯（Fidia）到“文艺复兴的舞者”波提切利（Botticelli），对透明、轻逸的运用自古以来就比比皆是。

　　栗子笔下的狮子、马、带面纱的女人，代表的是神圣。它们位于画布上方，清澈透明，扇惑人心，似乎也在挑战观众。它们也像薄薄的刀片，切割开面前的那道地平线。

　　细心的人总能发现作者的良苦用心：你要是对画中的主角将心比心，你会发现，这些灵魂其实可以决定自己的命运，走自己的道路。

　　栗子的作品是诠释学式的，笔下的主体象征着她的心灵：女人的性感隐藏于面纱之下；狮子具有侵略性，但同时勇敢、笃定，拥有很强的自我意识的力量；抛在陆地上的锚则意味着坚定不移。画中主体在森林中移动，又高又密的树丛，构成楔形，光线从缝隙穿透过来，制胜的个体无不力量强大，自我认同。“只可意会，不可言传”——纵有千种表达方式，核心思想终是不变的，这样的特质也弥漫在现实生活的每一处。自我认识是自我激发，是对自己完全的认知，理解到我们接受命运的召唤，而并非为虚无而存在。我们为生活，为理想积极进取、不断尝试、接收反馈、更多的是倾听与理解，这些，都能让我们更好地去触碰爱。

玛莉亚•劳拉•佩瑞莉（Maria Laura Perilli）

作者：玛莉亚•劳拉•佩瑞莉