夏兄：

　　你好!

　　你的《解构爱情》我已经读完了，谈谈我的感受，希望你批评指点。

　　我觉得余华的小说通过一种对《牡丹亭》爱情故事的解构，影射了当下的一种文化现状。可能是你所说的“无余”的意思。正如你所说的《古典爱情》是对传统女性生命形象三重结构的摧毁。摧毁的结果是爱情可以萌动，可以发生，但不可能有结果。余华的写作实际上是一种后现代的方式，所有的一切都是漂浮的碎片，这些碎片不可能重合。同时也是对物质社会意义的“跌落”的一种绝望。人是物质的，就以物质的方式生存。情感、永恒、意义等都是多余的。余华努力地削去赋予所有事物上意义，最后剩下的是“空壳、碎片、躯体”。柳生的情感是淡淡的，自始至终，他就像一个“壳”一般。没有属于他个体的思想，浓烈的情感。第一次他站在小姐惠的窗前，久久不愿离去，似乎只是顺从一种潜意识的、动物性的欲望。他几乎没有去思考，或者他根本就不知道他在干什么。即使在埋葬小姐惠等场景中，他也只是淡淡的，没有一种激烈的情感表现。这是人的一种思想或主体性被抽空的表现。

　　中国的文化讲“圆融”，无论怎样悲惨的结局都会有一种方式来弥补。即便是《窦娥冤》，也会有六月飞雪来给人以安慰。或许这也是中国传统文化的一种善良。中国文化是一种“软性”的文化，他总是在绝望之际找到出路，找到“存在”下去的可能。你说在《牡丹亭》中，梦是一种补救，是一种为时已晚的补救。梦作为一种方式，可怜的方式。梦实现现实世界的不可能，在虚幻、恍惚中生存。我想整出《牡丹亭》就是一场梦。在这里，梦是真实的，而其他的柳生中状元，掘坟被当作贼等等都是虚幻的。画像是一条线，串起虚幻与真实。

　　余华显然意识到了这一点，但他要的是彻底摧毁这样的一种圆融，也就是不留一点“回旋余地”。当他抡起大刀的时候，他是不想去补救的。正如屠夫是不会救他所要面对的对象的。他要的是一种“揭露”，去掉梦，还原一个血淋淋的真实。当所有的事情，哪怕是最残忍的事件，去掉意义的外壳，就不会让人有任何恐惧。所以余华的《古典爱情》去掉了梦，也去掉了画像，去掉了死而复生，去掉了轰轰烈烈的历史图景，呈现的只是空洞的真实，构建了一个没有梦，没有意义可能的世界，它真实却很残忍。

　　在一回 折子，你写道：

　　我们现在对文学的阅读，对文学的思想，就不得不面对文学不再可能的困境：因为天机已经窥破，因为不再有身着月光的女子带来恍惚的幻觉。思想和阅读如果还可能，就必须再次进入这个恍惚的状态之中，但是，同时也必须面对一切已经窥破、这个女子已经被残害和暴露的困境。”

　　我想在这里也是说一种艺术的困境，当我们勘破世间相的所有真相，实际是消解了生存意义的所有可能。太过的清醒使心灵变成“空壳”，有的只是所有物质的真相。艺术的作为也许是柔软的液体，润滑、连接所有空洞的真实。我们不可能再像余华那样继续拆解，因为我们面对的是“骨架”。也许我们应该给它注入血液，攀上经络，再生为新的生命。软现实主义的“软”也有这层意思在里头。艺术也可选择另一种方式，那就是“规避”。宁可秉持虚无、恍惚的意义来度过一生，也不愿太过清晰、真实、实惠的存世。

　　你对柳生的“生”字有诸多理解，非常精彩。我想“生”是爱情实现的不可能。但柳生偏偏与小姐惠产生了爱情。因为“生”，所以不能相知，不能“熟”，不能结果。“生”是一种隐喻，隐喻故事的结局，最终走向爱情的告别或者说爱情的虚无。

　　而我们，要么还从来没有思想这神明一般的恍惚，要么我们只剩下对这个恍惚的最后捕捉。

　　但是，问题也在于：如何既是在混沌之中，在混沌之中倏忽和恍惚，却又并不导致混沌的死亡，而且还带来另一种七窍的时空结构和秩序?

　　既要清醒或者有活力，而还一直保持在恍惚之中，这如何可能?

　　如何思考恍惚，我们只能在恍惚中思考恍惚，如同戏中戏!

　　恍惚，其实就是梦中之梦，思考恍惚的秘密，或者说在恍惚之中思考恍惚——这是思想的秘密，也是思想的困难：在恍惚中思考恍惚，并不从恍惚之中出来。

　　恍惚是一种情状，是孕育生命的一种前奏。胎盘中的婴儿是恍恍惚惚的，恍兮惚兮，其中有像。你对恍惚的阐述真的十分到位。我想艺术的发生就是一种不可名状，他总是消解事物的特性，但不会完全抹杀。如你说“既要恍惚，又要暴露，这是思想的困境。”还有“楔子”， “楔子”是一条线，恍惚中的一条线，是可以抓住的东西。“楔子”扎进去，是坚实的，但是偏要让它晃动。问题是我们通过恍惚、虚空去发现可以把握的存在，还是通过可以把握的存在去印证虚空?

　　如同我们现在，也只有空茫，只有虚幻，我们已经是无余者!这样，如何还有神思?如何还再可能进入恍惚之中?

　　“无余者”也许是你思想的精华之一，“无余”是没有剩余，无用的多余者和没有剩余的空壳，思想或灵魂没有“回旋余地”的人，时代的无余，文化的无余，思想的无余，艺术的无余。

　　当剩余者进入无余的境地，恍惚更加虚幻，更加虚无缥缈，成为空空荡荡的。

　　是一种空茫，如《红楼梦》里“白茫茫一片大地真干净”。极致化是“空茫茫啊!空茫茫”。没有“一片”，没有“大地”，没有“干净”。

　　思想，带有神性的思想，在期待之中，恍惚其实也是一种回眸或者一种期待，对于过去——世事如烟，对于现在呢——朦朦胧胧，而未来则只是剩余惆怅，只是剩下一片的空茫。

　　如何可能还有冥誓?

　　过去，现在，未来都是一种虚幻，都是空茫。所以如何有盟誓，如何有画像?

　　我们或许就处在这样的一种情境之中，生活在明码实价的交易中，意义没有空间，没有可以储藏的匣子，没有柔软的通道。

　　我想你的文章关于“楔子”、“画像”、“毒吻”、“枫树”、“柳树”都是在试图寻找这样的一些东西，一种剩余物，恍惚中的实在，或者说那一根救命的稻草。是在给当下文化寻找出路。或者说是你认为已经找到的出路，不至于让漂浮在茫茫大海中的无根无依的碎片游离得太远。

　　读余华的《古典爱情》，我有一种感觉，就是作者花了很多笔墨的柳生，给我呈现的始终是一个“背影”。这个背影恍恍惚惚，飘飘悠悠。反而着笔不多的小姐惠却是一个形象的“正面”。比较清晰，比如她很美，很惨，有一种性格，性情。也很主动，比如让柳生上楼，给盘缠，剪发丝等等。我想假如要我画插图，有几点我想把握：

　　1， 我不可能画成《西厢记》那样，那样就不用我画了，有现成的。

　　2， 我只能以肖像画的方式，就是在余华小说里不同时期，不同状态下柳生与小姐惠的肖像，

　　3， 里面叙事性的成分得去掉很多。比如柳生五张画，可能都是背影，小姐惠是不同情形下的美。

　　4， 他们永远都不会再同一幅画里出现。也就是不能相遇。

　　5， 不管任何时期，哪怕是柳生第一次进京，都是有荒凉、凄凉的感觉，只是稍有不同。

　　不知夏兄怎看，我觉得也是有意思的事情。我愿意试一下，就怕我理解不到位，画出来南辕北撤，就贻笑大方了。

　　请夏兄指点!

此致

　　敬礼

　　罗奇  上

　　2008 年5月22日

作者：罗奇