余启平的画让人感觉很美，但又不是简单反映客观现实的美，它里面有一股强大的力量“沦陷”你。

　　余启平的画里充满着矛盾。他的“红房子”系列、“禅修”系列给人的感觉就像《围城》里那句话“里面的人想出来，外面的人想进去”。它们呈现出的图像世界既是熟悉的又是陌生的，既是我们向往的又是想竭力摆脱的，既是安全的又是孤单无助的，有一股矛盾的思想一直纠缠在里面。这种矛盾的情感就像是我们对故乡的情感。有人说，故乡是我们主观臆想出来的心里最想抵达的地方，但是当我们回到了现实的故乡，才发现故乡里早是物是人非。人也不是原来的，房子也不是原来的，周围的气氛亦不是原来的，我们在自己的故乡里迷了路。

　　其实余启平的画在某种程度上就是给我们构筑了一个主观臆造的“故乡”，一条通往“心灵故乡”的路。为什么是故乡？因为在他的图式里，永远是中国精神在起着灵魂式的作用，那是一个所有中国人的精神故乡，那里面有沉淀的历史和岁月，有中国传统、有文人情趣、也有当代国人的彷徨。

　　彷徨，是当代国人的一大时代特征。为什么？因为虽然生活的节奏越来越快，世界越来越小，但人们的心境也越来越浮躁，人与人之间的隔阂也越来越大，越来越缺少信任，越来越孤单。有时候我们想安静，安静了却害怕孤单；有时候我们想喧嚣，可是喧嚣又似乎是一群人的孤单。彷徨的同时，人们对现实的归属感也越来越低，而心底对归属感的寻求却愈来愈强烈。余启平的绘画，正好描绘的就是这样一个世界。更高明的是，他转换了时空。他把当代的喧闹现实转换成了有岁月宁静的某个年代，他把喧闹的街道城市转换成抽象的模糊空间，它是任何地方也不是任何地方，它让身处各处的我们都有一种现场的融入感和久违的熟悉感，使我们在这些画面面前驻足、嗟叹、感伤。可以说，余启平的绘画让中国人找到了文化的故乡、思想的故乡、精神的归属地。

　　身处异国的人能在他的画里看到中国，身处异乡的人能在他的画里看到“故乡”。当然，他不只有这些，他的绘画的魅力也不止这样。

　　他亦有活泼放松的一面。在现在高度工业化的城市社会里，他还能描绘出这样一种生活方式：一介农夫拉一水牛耕作于青山碧水间，抑或一个读书人或畅读或鼾睡在旧式圈椅上；遁迹山林，倘徉山水，在一个蓝天高悬、空气洁净的自然天地里，充分发挥造物主赋予他们力量。我认为这画里绝不仅仅是一种对传统农业生活的回归，而是心灵的回归——创造了一种新的生活。

　　事实上，这种简朴的生活不是一种标新立异，而是中国千百年来形成的文人文化中的一部分，是对理想的隐逸的田园生活的描述。但是，我认为余启平在这里并不仅仅是表达一种对隐逸田园生活的向往，而是对生活充满爱和深刻理解之后的一种表达。他给我们一种启示：不要一辈子都想过着一种二手生活——把自己的一切都交给电脑和遥控器支配，而是把自己的情感、思想和身体都带到丰富多彩的世界中，相信世界依靠爱存在、凝聚和延续下去。他更强调“简朴”的生活对当代人的重要性，引导现代人跳出现代化那令人疯狂的速度。

　　正如斯托乐在《胜过修补》一文中所说的：“整个世界都好像坐在一列飞速下坡、不断加快的火车上，虽然许多人为自己所走的方向感到惊愕，但他们又似乎找不到安全跳车的方法。”的确，面对这个粗糙的、泡沫一样浮泛、集市一样嘈杂的现实世界，作为当代人，我们也时常感到身心疲惫，茫然不知所归。而余启平画中所描绘的意境，在此时恰好给了我们一个“安全跳下火车”的勇气。

　　余启平描绘的是一条回归心灵的路，所以我们似曾相识又朦胧陌生，既向往又踌躇不前。当我们的心沉淀、再沉淀下来的时候，余启平的画就会带给我们更深刻的宁静。

　　好的艺术历久弥香，让人越看越爱；好的艺术沉静内敛，让人回归心灵。余启平的绘画就是这样的。

文/王晶

作者：王晶