子游个头不高，没有压迫感，我觉得亲切。我交往过的诗人与艺术家，张仃先生个头也不高，所以我常常去他那里玩。牛汉先生是我极其敬重的前辈，个头太高了，在一米九左右，我就有点敬而远之。论性情，张仃先生紧凑，牛汉先生蓬勃，我理应和牛汉先生更近的。

　　虽说子游个头不高，但很饱满，举手投足像麻姑山仙坛记；而一笑起来，又祭侄文稿了。

　　读子游绘画，清气扑面。这股清气是暖的。清气一般说来偏于寒凉，性如黄连；而子游于此时此刻一变清气之性，性如甘草，大不容易。

　　我顶喜欢子游画鸟。子游笔下的鸟，极似汉字。

　　我总能读出它们隐隐约约的汉字结构，不是说子游画的鸟可以具体为某个汉字，而是说其中的笔性。“暗一点吧！水墨精神大概在暗。”我写完这段，神思恍惚地回一个朋友有关绘画的短信，仿佛自言自语。

　　“子游是极其讲究笔性的画家，这样的画家现在不多。”我继续自言自语。

　　笔性是什么呢？恐怕我也说不清。我只是觉得笔性来自于汉字。对汉字结体的夸张和解构，会使笔性丧失，比如杨维桢的书法就缺损笔性，他多的是笔势。米芾笔性一半，笔势一半。苏东坡的书法一味笔性，比较纯粹。

　　听子游说，他写字三十年，不解笔性，前几年临习寒食诗帖，恍然大悟。

　　这在别人听来似乎是神话，我倒觉得真切。但笔性的事终究无法言传的，我们也别指望可以身教。神交或许可能的——深交于汉字，神交于笔性，书画同源大概同源在这里吧。恐怕我更说不清了。

　　我很喜欢去子游博客读读子游文字，风尘仆仆，一路奔波。

　　奔波是怎样的线呢？橄榄描还是高古游丝描？

　　子游就是这奔波的一根线，神龙见首不见尾，在一张手卷上，忽然东面出现，忽然西面出现，才在蓬莱谈归客，又到广寒说仙人，神龙见首不见尾，见尾的是神龟。

　　子游老让我想起徐霞客。徐霞客在山川之间奔波，为了地理；子游在画家之间奔波，为了水墨。

　　次夜晚，我在无锡遇到子游，我说你给自己刻方印吧：“水墨徐霞客”。

　　他说能不能把“徐”去掉，就叫“水墨霞客”？

　　我想也好。山川徐霞客，水墨陈子游。子游姓陈。

　　我头脑里无端端地跳出一副对联：

　　山川余霞客，水墨乘子游。

　　“余”的繁体——“”如“徐”也。“乘”“陈”谐音。只有把文字搞得看起来像瞎搞，才有意思。

　　其中却有一个不小跳跃。我一开始想到的是“山川余担当，水墨乘子游”。徐霞客到云南，会面担当，留下有关这位传奇画家的一些史料。担当的史料匮乏，徐霞客在游记中的点点滴滴，也是给未来担当迷的莫大慰藉了。印象里徐霞客与担当会面，写介绍信的是陈继儒。

　　子游这几年一直在编《中国画艺术年鉴》，真有点徐霞客写游记的意思。我想若干年之后，或许五十年，或许五百年，他留下的个人痕迹（子游在水墨年鉴里留下的个人痕迹是“公心”——插叙一段：我偶尔画点水墨，也没觉得自己是画家，而子游在年鉴里选了我的作品，认为别有天地。别有天地在公心矣），也会给未来嗜好水墨者有钩沉的“余地”。“山川余霞客”的“余”，在我这里，还有“余地”之叹。叹为观止，止于当行之处，子游神游也。

2012年11月28日上午，更上楼

作者：车前子