如果只看化建国的早期水墨人物画创作，很容易得出他是一位关注底层人物生活的主流画家。这一类的作品在全国美展的系统中并不少见，但化建国在其中已经表露了他对于水墨形式语言的关注。例如《丛林之光》，人物与背景融为一体，用笔方式统一在整体性的印象主义的光影交织之中。而在《春》之类的非主题性花鸟画创作中，我们也看到一种由书法性用笔统领的形式结构趣味，使得传统性的山水花鸟画与现代风景画的纵深构图相结合，呈现出一种锐意变异的创新意识。

　　在我看来，化建国的早期水墨画有一种平民化的“文化质感”，即他有关高粱谷穗的田园作品，使我们感受到人类与自然的亲密关系，那应该是我们的先人所熟悉的日常生活的喜悦。那是一种远离都市喧嚣的恬静和对心灵的安慰，在时尚之外寻找某种永恒的东西。化建国的水墨画以清新的色调传递了对于自然状态的向往，平淡的乡村景色与寂然澄静融为一体，有一种温暖细腻的心灵在其中倾述。化建国的绘画源于传统，作为一种静观与凝思的对象，在自由的图像形式中表达了一种精神的敏感性。这是一种朴素单纯的绘画，其中有着回归自然的强烈意念。化建国作品中的平民意识来自于20世纪以齐白石为代表的中国画的一个重要发展趋势，即中国画自明清以来，逐渐从文人画的高雅清玩，走向反映平民百姓日常生活感受与价值取向的“入世”道路。

　　说到绘画的“文化质感”，我以为绘画是一种呈现人类情感轨迹的手工制作，它贴近人的本性，能使我们在遗忘人性的时代转身，朝向恢复人性本原的方向。在近年来新创作的水墨画《骚动的池塘》中，化建国的作品从田园转向城市，其中的宁静，已经为某种不安和骚动所代替。“骚动”这词，在字典中为不安定的意思。化建国认为“人到了知天命的时节，往往看问题已到了透彻的境界，可有时对一些事物，内心深处还有很多不安定的骚动，还保留着'愤青'时的某些本性。好比秋天的荷塘，看去一片片瑟瑟，但泥土深处，却涌动着各种生命的争奋勃起。”对于这样一种混合了人生体验和心理感受的复杂状态，很难用语言和思想表述，而化建国则借助于水墨画的多变笔墨和复杂的图像结构，来表达这种“欲说还休，却道天凉好个秋”的人生感悟。

　　在近期的水墨创作中，化建国保持了早期绘画的线性用笔，也逐渐增加了多层次的墨色渲染，从原来的线性用笔为主，逐渐转换成为线面结合，通过水墨的渲染和线条的块面分割，加强了画面的黑白关系表达。这种黑白关系其实与书法的间架构图有内在的暗合，但更具有绘画的自由度，在构图上随意所致，率性而为。平面上的黑白分布，已经有一种抽象的意味深在其中，他的笔墨看似杂乱，其实有一种由艺术家的自信而生成的内在逻辑性。化建国在用笔上具有某种对文人画形式的回归，即对中国画中讲求的“笔”或“写”的成份更为关注，对水墨渗化、运笔速度、层次渲染等传统笔墨要素都予以综合性的运用。虽然这种运用并非显示画家的传统功力，更多的是借笔墨的综合效果与结构关系表达画家对现代生活的心理感受，而这一点正是现代水墨在当代社会所具有的不可替代的精神价值与艺术功能。

　　化建国的作品，不是对自然的摹拟，而是画家心中的风景。在某种意义上，他的作品具有很强的表现性，即画家对现代生活的主观性表达。我们可以从画题上获得形象的重构，在画面上寻找所谓“池塘”、“蝌蚪”、“荷花”的图像符号。但实际上，他的作品已经从表现性向抽象性过渡，达到了具像与抽象的边缘。以《骚动的池塘之七》为例，在他的画面中，只在局部的笔墨效果上还保持着传统写意水墨的特点，而在整体的观念传达上，已经走向现代水墨形态，这是在中国水墨传统基础上向现代实验水墨的合理延伸。在《骚动的池塘》系列中，他将不同的景色置于非线性透视的框架中，以多变的水墨晕染组织画面的黑白关系。化建国的作品是对传统山水画的抽象化图式转换，他保留了传统山水画的黑白关系但加以强化，以长短、疏密不同的点线将荷、水、鱼、虫等组织为一种平面上的视觉图像。当然，与中国传统民间美术相似，作品中的一些鱼、虫等符号，也暗含着某种性与生命冲动的图像意味。总之，化建国作品中不同符号元素的错置和无序，表达了一种无根的漂浮感，这正是现代中国城市急速膨胀的特征，画家在无意中呈现了当代文化的多元与游离状态。

　　由于平面化的结构成为《骚动的池塘》这一系列的主要语言形态，画面的体积感、纵深感消失了，作品的空间关系简化为八大山人式的平面性的黑白抽象构成。丰富的水墨渲染变化避免了作品的装饰性，写胸中逸气成为潜在的笔墨追求，在直觉冲动下的纸上行为，留下了自娱性与宣泄性的酣畅表达，从而使我们感受到画家内心的自由独白。化建国的作品中，有许多黑色的不规则有机形体和突兀的粗犷笔划（见《骚动的池塘》之一、之三），它们互相交织，形成复杂的平面结构，如果不是作品的题目，我们并不认为这些笔墨形体表示了现实生活中的具体形象，它们是作为画面的结构要素而获得存在的价值，具有现代抽象主义的意味，给予我们新的视觉感受。

　　化建国这一代水墨画家在现代水墨画方面的努力，是对林风眠开启的20世纪中国画革新传统的延续。现代水墨虽然尚未达到一个成熟的高度，但却表明了一种中国水墨画的发展趋势，即在保持传统国画对于个人内心情感的敏锐表现的同时，更加强化画面的张力结构与视觉效果。以此作为东西方文化交流的基础，共同呈现当代人类所遭遇的精神困境。在当代水墨画家诗意化的艺术表现中，我们可以听到那些城市上空回响的精神独白，感悟生命的价值。

作者：殷双喜