跨界之美

　　主持人语：

　　一个“乌托邦”般的设想成为现实。自一九九六年始，画家胡赤骏，开始了他临湖筑居的建造，已历十八年余。

　　“湖庐”，胡赤骏的临湖筑居，距离广州闹市百余公里。每周，胡赤骏往返两趟于此，创作和生活，与朋友共聚。

　　自己动手荷锄，开山挖路。从构思设计到建造实施，事无巨细，均要一一着手。要面对生态规划、节能环保、可再生能源利用等挑战，还需要风水、景观、地质、材料等知识的综合运用。于今社会，更复杂的，还在于一个艺术家要与各种机构打交道，与周边人群合乎尺度地共处。

　　像孩童一般，胡赤骏玩耍、创作、建设。享受这样缓慢生长的过程，甚至野外的局限性，也成为创作的灵感源泉。胡赤骏在早期没有电的黑夜，进行了《夜拍系列》的摄影作品创作。

　　房子与周边保留下来的树木，相互依存，一天天共同成长。

　　据闻，与同事共同主持着广州美术学院油画系第四工作室的胡赤骏，在教学上一向秉持尊重个性的理念。教学工作半是艺术教学、半是生活体验，丰富且日常。

　　胡赤骏调侃自己说，这是“接地气”。他喜欢和学生课里课外谈话、聊天。在他看来，那些非正式交流是必要的，是找寻学生个性的重要途径。教与学，也是一种良性的生态，教学相长。

　　所以，胡赤骏也会带学生到“湖庐”去攀山嬉水，田间劳作，感受“心灵自由，创作求新”。

　　广州旧城改造工程热烈之时，胡赤骏曾创作《旧城改造》系列油画，以绘画抢救记忆。看得出来，画家心中实有万般可惜。从某种意象解析，“湖庐”在都市边缘处茁壮生长，正是对烦嚣世代的默然对抗。

　　于是，很多艺术评论文章说，“湖庐”是胡赤骏巨大的、跨领域的“有机生态空间艺术”创作。但是，即便去除这些艺术理论的解读，把这看作一个桃花源又何妨?不止陶渊明，每位中国文人心中，都有属于自己的桃花源。对桃花源来说，合适的距离是首要的，因距离而显示出的隔绝，更是关键。这隔绝屏蔽了都市的喧嚣，回归到田园的安静心境。

　　于胡赤骏，这并非都市人常作的逃离姿态，乃是最深层的寻找。

　　从具有天真意趣游戏精神的文人画家，到脚踏实地的劳作，“于大地上，人诗意地栖居与劳作”。这个劳心劳力的过程，是价值观、认识论的重造，是美学的研修与开悟，也是政治经济学的入世体味。

　　与自然、与居所、与心灵，历十八年的生长，还要共生依存下去。这已是一场精神转轨与自我再认识的过程。这个过程，必须要漫长以对。

　　《“湖庐”自述》

　　一、“湖庐”因缘

　　建造“湖庐”，于我胡赤骏，完全是一种视觉的本能。

　　九十年代末，一次偶然的机会，发现了这块风景独好的临湖山地，我欣喜在距广州市区仅一百公里，竟有如此诱人的景致。随后，历经努力，我合法获得了这块山地五十年的使用权。

　　当初，多少只是冲动，觉得这块当年曾被知青开垦过的山地，在山水之间构成的旷野景观，能勾起我对儿时往事的回忆——夏天时身边满树的红豆，艳丽异常。面前碧绿的湖水，世外桃源般的景观，让我记起七十年代跟着父母在“五七”干校的生活情景。　　

　　九十年代末，正是城市建设蓬勃发展的年代。当时我并没有很具体的建筑意念，只是意识到艺术家最终要尊重自己内心的感受。当艺术家回归到本体时，或正或反都能在其艺术活动中，留下时代的烙印。或许这个湖山之间筑居的行为，就与当时轰轰烈列的广州旧城改造工程，形成鲜明对比的例证。

　　这样，我不自觉地与时代的变迁产生了联系。只不过这次表现的方式，与我之前的《旧城改造》系列油画有所不同。这次几乎是无意识地涉及到了环境与建筑、能源与环保、生存与发展的课题。这些课题的扩展，已超出作为画家所能涉及的体验。

　　二、建筑理念

　　之前我并没学过建筑，更谈不上有什么理念。当时的想法，是首先要用充足的时间来了解这里的气候，熟悉这里的环境，希望在未来的建筑和环境规划上，对原有的植被作最小程度的改动，保证从室内每个角度看出去，都是原生的景观。

　　我希望，“湖庐”和周边的自然环境融为一体、和谐共处、共同呼吸，就如同一块天然的岩石一样，与景观一体。

　　除了植物，“湖庐”基本是座没有外观的房子。你能感觉到室内空间的舒适，却没有角度观看到房子的外观。为顺应和保护这里茂密的植被，一切施工绝不动用机械。

　　如果说筑居与画画有相通点的话，就是对待事物都要顺应自然与内心的感觉，不能强迫自己去追随潮流和舆论话题，要有耐心的去做你所热爱的事情。

　　三、施工过程

　　施工分两个阶段：基础设施施工，和主体建筑施工。

　　基础设施施工，包括挖山开路、路面排水、地形地块标高测量、建造施工用水设施等等。

　　正式施工之前，结合实际环境，有几个问题必须考虑清楚：一是雨季塌方问题。原始地貌上，这里本身就是座小山头，不靠近大山，只要将小山上的雨水收集起来，就不会出现垮塌问题。

　　二是施工和生活用水。野外没有电，无法从湖里抽水，要生存的第一步，首先要建一个自动供水系统。我动员当地人，到三公里外的大山上寻找到了水源。先在山上建立小水坝，将山泉水过滤后，利用压强原理，自动通过三千米的水管，引入到建设用地高处的生活蓄水池。

　　三是能源问题。再修建一座蓄水池，将多余的水资源集中起来，养鱼和发电。

　　以上问题都解决后，还需要对地块的地质地貌、季节特性、通风光照、蛇虫鼠蚁活动等，进行详细观察和纪录。这是个大量绘制图纸，反复推敲设计和施工方案的过程，规划图便改了二十多稿。

　　主体建筑施工阶段分三期进行。

　　构筑物的选址非常自然。每到夏天，工闲之余，我观察到工人喜欢聚集在一组树荫下乘凉。妙哉!我决定选定此处，作为第一期工程的位置。我设计第一层是无墙透明顶的客厅，客厅下层是依山而建的卧室和厨房。客厅中间的玻璃桌，是下层卧室的天窗。由于周边大树的作用，即使是在最炎热的夏天，下层卧室和木质平台也是最凉快的地方，完全不需要空调。

　　住在冬暖夏凉底层卧室，可透过落地窗一览坡地的原始树林和湖景。卧室有壁炉，卫生间的热水由太阳能提供。厨房使用柴火烧饭。

　　在第一期的生活条件下，通过两年的观察和设计，才开始第二期的施工。有了更丰富的经验积累，第二期的结束到第三期的开始，中间只停顿了一年。

　　四、困难

　　除了景观，一切都从无到有。我们需要从挖山劈路开始。

　　一次，开路劳动中，我抓到一条五斤多重的野生水律蛇。野外生活实在太刺激了。因为喜欢，所以在过程中得到的体验，都是享受。

　　如同人生需要脚踏实地，建筑的基础，是选择土质地形。由于这里是山地，周边的树木植被保存得完好，树木发达的根系使得水土没有流失，选择山体的实土部分挖基础，完全没问题。

　　我没有系统地学习过建筑。在草图设计和工程实施过程中，我会和有施工经验的师傅商量，还要咨询建筑专业的朋友。对建筑的跨度，以及力学上的要求，会做较保守的计算。专家的观点还说，“湖庐”属于地下构筑，而非建筑。原因是，只有两面有窗，另两面墙身嵌入山体。

　　在没有电的条件下生活，需要细致安排室内的气流、光线，包括周边每棵树木的位置。一切的细节，都是为了保持室内在不同季节里，都有较舒适的温度。

　　早期，没通市政用电，是一个大障碍，但也促使我为了克服缺电的困境，进行很多想象和创造。弥补条件缺失的过程，也开拓了在知识和创作上的新思维。

　　最初，对电的使用，我作过设想与尝试——制造一个人力原地骑行的发电装置，把电力储存在可携带的电瓶中。这个电瓶的电量，就是当晚的个人能源使用量。这既锻炼身体，又能真切地了解到能源的产生与使用的关系，促使我们发自内心地珍惜能源与爱护环境。

　　当看到多余的水白白流走时，我忽然醒悟，为什么不利用多余的水资源来发电呢?而且，水电属可再生能源，符合我地建造初衷。我买了微型水利发电机，经过对管道粗细与蓄水池容量、发电功率与发电时间长度的反复计算和实践，终于实现利用水的势能发出电。

　　发出电那一刻的快乐，和在艺术上有突破时的满足，岂非一样酣畅?

　　五、周边村民和建筑师傅

　　来这里的朋友问，你一个“艺术家”的身份，与别人有什么不同吗?我从没有这样的念头。在这山间，我与周边村民相互依存。村民需要我为他们提供建筑、水利、种养殖、卫生、保安等工作机会。我无偿提供从山上引来的水，灌溉当地八百多亩果地。果农们也自觉地为我看护供水线路。

　　有位姓沈的村民，向我提出，用一亩的青梅果树，换取我一张作品，线描的马。这请求让我特别的惊讶。我答应了这个让我感动的请求。我来到这里，其实从一开始，就已经改变了彼此的生活。

　　一位姓梁的村民，他的果地被我们征用了。虽然已经付了补偿，但我还是雇请他为我们工作。比如，负责看守房子、掌管船只，还允许他在我们的土地上有机饲养家禽。

　　一个负责搬运建筑材料上山的师傅，就用在这里工作的收入，供养了两个孩子上大学，并盖起新房。

　　“艺术家身份”能否被理解?一点也不重要。重要的，是他们对我这个人的看法——我是否用自身的力量，让周边的人们得到更好的生活。

　　六、效果和功能

　　“湖庐”的最终效果，要保持最初用镰刀开路所看到的第一景观印象。在对自然破坏最小，对地貌改动最低的条件下，具备居住、观赏功能，与周边环境相融。

　　这将是一个立体的、多层次的、居住与生态、 艺术与教育的有机作品。有机的含义，是这里的一切皆可呼吸生长的。当然，“湖庐”作为一个和艺术有关、与自然最近的艺术家聚集地，也顺理成章。

　　这么美丽又自然的原始地貌，在大城市周边确实少见。二零零七年，我开始《夜拍系列》作品的创作，这里也作为摄影现场。这里的所有事物，包括自然植被，都保留着我观察和思考的痕迹。人们到了这个地方，相当于不知不觉进入到了一个我设计的气场，会被所看到的自然景观以及艺术作品的气氛所包围。

　　(图注：夜拍系列创作之一。)

　　我希望在园区的物品与作品之间的界定，会随着艺术的发展而逐渐模糊。很多平常的事物都可以被艺术家变成作品，创作不一定要被局限在原有的艺术形式里。

　　只要你去发现生活并抽取其中的乐趣，一切可以展示自然美好的事物，都可以是艺术品。

　　跨界并不一定要局限在艺术形式上。从油画可以转向水墨、版画、 雕塑，也可以转向建筑、环境设计、生态工程和环境保护等更广阔的领域。甚至可以从艺术的无用，走向艺术的有用。

　　七、对内心的影响

　　人与物，人与居所，影响是相互的。“湖庐”的建造过程，让作为画家的我，领略到很多绘画与艺术之外的乐趣。事物从无到有，需要想象和勇气。

　　以前，我总认为作一名艺术家有些空洞。写生、采风和体验生活，都是刚刚开始就已经仓促结束，流于表面化、形式主义。现在，我可以和一个地方建立深入的内部联系。这里的劳动与生活，当地人的相处，给予我真实的思考。

　　这种真实存在的影响，和我去思考当下流行趋势、艺术言论话题、个人 创作方向都不同，这是有血有肉的真实生活内容，是我心中自然生长出来的想法。

　　这个园区，如果以后可用“作品的形式”呈现展出，它会用已有的完整生态系统，给观者传达出关于我个人创造的艺术体验过程。这不但可以在美术馆展出，还可以让观众亲临现场生活和感受。

　　八、社会担当和责任

　　对社会来说，我首先是一名教师。

　　我要去思考，怎样让我的学生自由发挥出最大的想象力和创作力?作为一名教师，我不能只满足于向学生灌输知识的层面上，更重要的是，启发他们主动去思考和探索问题。

　　不愿意空谈社会责任，但不防碍我关注着社会上的基本问题。比如，由于社会职能的限制，我能做的，就是以家庭的名义在十年前捐助了一个贫困地区的女孩读书，从她小学一直资助到大学毕业，并关切她的成长。我认为，得到教育的机会，是可以从根本上改变一个家庭命运的方式。

　　我们都会被现实制约，不能把所有精力投入到想做的事情上，总会是个遗憾。每个人的生活都有一个轨迹,。我总会在生活感觉平静的时候，挑战自己，制造“事端”，寻找生活中的新事物。

　　每当生活中即将产生新事物的不确定感出现，我都会感到无比的兴奋和自在。

　　建造“湖庐”的过程，我认识了很多新朋友，包括林场职工、建筑师傅、当地司机、警察和公务员。这让我对人生的体验和感触都变得更加宽广而深入。抱怨没有意义，要靠自己的劳作去改变生活和艺术的处境，用行动来融入社会，投入生活。

　　总结起来，让乌托邦般的梦想成真，就是 “坚持”和“变通”两个词。

　　(全文完)