我幼时即拈笔弄墨，后来只是因为要了解更多的关于艺术的意义，才把用于创作的时间让给读书，不想这一读却让我转入经史之学而几乎彻底放弃了创作。只是偶尔技痒，才拿起笔来随意涂几下，仿佛心中的浅吟低唱。我也不断地从古人的作品中揣摸他们的意趣，看他们笔下的山神花魂树精蕴含了怎样的精神境界。
　　艺术对我来说是重要的，因为它是心灵的倾诉、生命的召唤。只是我从来没有想过要做一位艺术家，尤其不愿做艺术评论家，我仍然愿意和努力去做一个人文学者，这是我一生百折不回的志业，所以出现在我笔下的作品只是我读书著述之余的精神演练，“游于艺”而已。
　　甲申岁末的一个星期天，窗外大雪纷飞，闲寂中忽然想清理一下自己曾经用心或无意东涂西抹的作品，于是一张一张地展开，真真切切地觉得摊在面前的竟然是自己的精神印记——西方人多注重反映在艺术创作行为之中的变态心理，国人却爱从点线中看“心印”看“生机”——每件不好的作品，无疑意味着自己的精神危机，而一件好的作品，则是精神的一次升华。于是我撕毁了大半，只保留了一点点——我注重反映在作品中的心态是否健康，是否光明。我愿使我的心境在笔墨中得到纯化、澄化、净化，我的意志中所存在的盲目、狂妄、偏狭等等都在此纯化、澄化、净化过程之中得到转化，以便进入中国人的心性传统，更进入自我生命的真际。
　　我心中偶有所感，就铺纸拈笔，写毕画完，随手抛却一边，不复问其工拙，此心亦复平静，然后仍旧读经史写文章。半年前一位朋友问我在做什么，我说画了一些画，那朋友刻薄地说：“你那不叫画画，勉强可以叫做消遣。”我听了这话并不生气，因为书画对我来说就是一种遣兴，一种让自己的天性愉快地爆发的过程。
　　有一次我忽然觉得中国人的艺术活动是从“真际”回归到“实际”的第一境，或者是吾人摆脱“实际”世界的最后一境。书画是一艺，当它向“道”上升的过程中，也就类似于一种修行，只是这种修行因与“艺”连在一起而与宗教徒式的苦修不同。这是一种简约、恬淡以及纯静的生活。日本的喜海(1147~1250)在为明惠上人所作传记中写过这样的话：“遣兴虽及于鲜花、杜鹃、明月、白雪，以及宇宙万物，然一切色相，充耳盈目，皆为虚妄。所吟咏之句，均非真言。咏花实非以为花，咏月亦非以为月，皆随缘遣兴而已。恰似雨后彩虹，虚空有色；亦如白日映照，虚空明净。然虚空本无光，虚空亦无色。我心似此虚空，纵然万种风情，却是了无痕迹。此种诗乃如来之真形体。”这话说得真是透彻之极，不悟到此处，如何能去其浮伪而归于真实，又如何得能自省、自觉、自剥落？
　　我愿意为此精进不止。
　　2005年2月2日

作者：刘墨