编者按：世纪才女张充和逝世，让“合肥四姐妹”再度成为文青们的刷屏对象。民国传奇不再，她们的才识、婚恋、社交，却在人们的口耳相传中沦为八卦谈资，而她们的人生尤其成为文青们艳羡的文艺标杆。专栏作家叶克飞认为，张充和的拥趸，虽看似文艺，实则都有着陈腐粗陋价值观的里子，推崇她并不等于懂她，拿婚恋、圈子之类的八卦印证她的“传奇”，更是恶俗，而真正的“一曲微茫”，又有几人明白?

张充和去世，享年102岁，“合肥四姐妹”成为绝响。

　　但凡名人，只要能以身见证百年中国史，就已堪称传奇。更何况，张充和确实有成为传奇的资本，她出身名门，“合肥四姐妹”之名誉满天下，在世俗眼中，仅一张“民国名人关系网”和四段婚姻便已令人津津乐道。1949年后随夫赴美任教五十余年，未受离乱侵扰，自尊与自由得保，更被人称作“最后的民国闺秀”。

　　最为难得的是，张充和为人冲淡，那句大可用来自况的“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”已道明其心。通俗点说，就是一个天生活在圈子里的人选择不混圈子，极为可贵。

　　这样的传奇很容易成为文青们的仰慕对象，尤其是这几年来，大陆出版了大量相关书籍，更使得张充和老人步入“走红”之列，从此活在了文青聚集的豆瓣里。

　　关于张充和的文字书写，我读过不少，但多半都以这种模式呈现：以百度百科为资料，以豆瓣小清新式笔法行文，以貌似文艺实则陈腐的价值观为里子。

　　以百度百科乃至百度搜索为资料，造成的必然后果就是资料雷同，人云亦云，甚至连错漏都会照搬。如果写作者的知识面有限(大多数情况下似乎都是如此)，更是会对资料不加筛选，甚至将相悖的资料同时使用，驴唇不对马嘴。

　　以豆瓣小清新式笔法行文，则会有看似写得漂亮，实则跟啥也没说一样的效果。其标志是爱用大词，如“时代”、如“唯一”。加上对资料不加筛选，往往会人为夸大，“最”字满天飞，“XX后再无XX”之类的句式泛滥，不顾逻辑、不顾事实。比如我曾读过一句“在不知道充和的存在之前，我以为闺秀这种生物已经在中国大地上绝迹了”，这种绝对化的说法只能暴露作者见识粗陋。

　　至于貌似文艺实则陈腐的价值观，在关于张氏四姐妹的书写中更是常态。提及四姐妹，许多人会把婚姻放在第一位，比如一篇流传颇广的文章，开头就引用那句叶圣陶的“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子”，仿佛婚嫁是人生头等要事。他们会不厌其烦地告诉你：大姐张元和当年不顾反对之声，以大家闺秀之身嫁给被主流社会看来门不当户不对的“戏子”、昆曲名角顾传玠，二姐张允和嫁给了语言学家周有光，先在战乱中颠沛流离，后在政治运动中屡受侵扰，但二人顽强的生命力备受称道。三姐张兆和嫁给了沈从文，小妹张充和嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思。

　　面对这四桩婚姻，许多女文青都会惊呼：“看，她们嫁得多好!”这四桩婚姻几乎可以满足她们对爱情和婚姻的所有想象，毕竟，嫁有钱人太俗，嫁政治人物离她们的文艺范儿太远，唯有嫁给文人学者名角，夫唱妇随，琴瑟和鸣，又文艺又清新，看似平淡又不平淡，才是所谓“人生真谛”。

　　她们不会告诉你，顾传玠与张元和夫妇半生窘困，离开昆曲的顾传玠步履维艰，处处不得志，张元和尽管始终优雅，但除了昆曲，与丈夫并无共同语言，未必幸福。张允和性情刚烈，与周有光一起撑过了艰难岁月，但同样是大时代的受害者。沈从文与张兆和的婚姻亦非全是“喝杯甜酒”的浪漫，也曾有过不专，加上沈从文在1949年后被剥夺了创作权利，屡受冲击，即使后半生能够共苦，也颇多遗憾。

　　陈腐价值观的另一个体现，就是民国八卦的喧宾夺主，以及对圈子的渴望。提及合肥四姐妹，许多人自然会编出一个民国名人关系网，以列举人名为乐，尽显艳羡。许多文青言必称清高，非但不为五斗米折腰，甚至对人稍看不顺眼就宣称不搭理。但说来容易，能做到的可没几个，互相吹捧是常态，求着发稿求着出书也是常态，要是等钱开饭的作者，你更别指望他能跟编辑对着干，巴结怕还来不及。至于为了版税或稿酬讨价还价，斤斤计较，更是寻常事。张充和的冲淡之气，其实有年少时的家风和年长后的人生经历为基础，还真不是你想学就能学。至于“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，非得远离圈子、远离喧嚣、远离离乱，同时又无经济压力不可。

　　张充和其实极幸运。她出身好，连小时候的塾师都是考古学家朱谟钦，自小打下古文底子。幼年时一度独自随祖母生活，惯于孤独，但她又有庞大家族倚靠，16岁后回归大家庭，姐弟们随时可以开场踢球，添了玩性。加上这个大家族注重传统却摒弃传统陋习，教育上极为开明，使得孩子既有传统学养，又在自由平等的氛围中浸染。读书时适逢中国大学最好的时代，数学零分仍被北大破格录取，在中文系里得遇众多名师，又不喜政治，在当时政治气息浓郁的校园里仍可潜心求学。1949年后离开中国，尽管在美国生活平淡，但毕竟远离大陆的各种政治运动，未经受批斗之类的屈辱，未经历所谓的“改造”，生命有保障，更可自由呼吸，得以占一个“真”字。

　　她这一辈子，有跌宕经历也有自由，有孤独也有大家庭的温暖，有才又能适逢其会，而且正因为家学底蕴，所以有识人之明。比如许多人热衷她与卞之琳的八卦，我却为她的清醒击节。卞之琳虽有一首《断章》传世，但无大才，又失之卖弄，看他1949年后的应景“诗作”(如果那些还是诗的话)，更知其绝非佳偶。

　　正因为冲淡性格，她躲避政治，拒绝狂热，尽管友人遍布左右翼，她从不被影响。想来，这般拒绝圈子，也是她得以半生安稳的原因吧。赴美后的张充和，致力于昆曲和书法，不问世事，大有“花色香皆看化”的意味。

　　这才是隐藏在八卦和畅销书之后的张充和。想来，老太太也不愿意被人挂在嘴边作为谈资，或者沦为别人赚稿费的工具。一来她淡泊，总觉得自己不值得立传，二来又顾惜身份，不愿被人乱写。至于她自己写东西，也自称是“随地吐痰，不自收拾”，“写字、画画、唱昆曲、做诗、养花种草，都是玩玩，从来不想拿出来给人家展览，给人家看”，甚至教洋学生书法时，也不爱用墨，只用清水，毫无保存之意。她一生所好，无论昆曲还是书法，抑或其他，都落到一个“玩”字上。

　　用一辈子去玩，本就是雅事，也是难事，稍有功利之心便不能及。将张充和挂在嘴边的文青，又有几人能少一点功利之心?推崇她并不等于懂她，拿婚恋、圈子之类的八卦来印证她的“传奇”，更是恶俗。

　　张充和确是才女，但或许气质更大于才气。我读过她的《小园即事》和《曲人鸿爪》，文字确实清雅，又有老派人的雍容，但更让我喜欢的则是文字背后的冲淡，闲言中的种种琐碎，不带丝毫怨气或戾气。她的一曲微茫，其实并无几人明白。

来源：艺术国际-评论 作者：叶克飞