在当代艺术界，张子康与他的团队已然是一份“传奇”。他们塑造的具有国际视野和学术水准的中国第一所民营美术馆——今日美术馆，以及与之相关的人、事、物，注定是正在中国艺术界上演的一出有声有色的话剧。从某种意义上说，他们的美术馆，不断演绎着关于当代艺术的事件与事物，无论陈述也好，隐喻也罢，美术馆本身就是一件最具规模、最具“当代”意味的中国艺术作品。

　　做大事业，形诸所以，必然劳累奔忙。故此，古语有“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”之说。因为，俗累谁也逃脱不掉，只要你生活在现实世界之中。这个世界的模样，这个世界的塑造方式，以及世界之所以塑造成如今这个模样，作为个体的人就注定要以“俗累”作为代价。即使像弘一法师这样的人，也是必然要经过李叔同的阶段。而且，即使已然成为弘一法师，仍然不可避免地要时常受到李叔同一样的困扰。因为人之所以为人，永远不是孤立存在的个体，永远要融汇于世界与他人之中。然而，在子康笑眯眯的脸上，却从来看不出有什么为难着窄的事，甚至从来不悬浮着困惑与迟疑。子康为人，总是示人以微笑，示人以随和，示人以质朴，看上去不动声色，看上去低调本分，但是，温文尔雅的他胸罗万有，甘淡若饴的他具有强大的内心。面对事务，身兼数职的子康不过是视繁若简，食苦如甘，以平常心打磨他心中的理想世界。这是其人生观与价值观使然。表面上，他似乎每日穿梭于艺术的各类“场子”之间，其实他内心深处更在于“此在”之外。

　　关于生命状态与人文品质。在艺术被职业化的今天，原本自然而然的一些存在，却容易成为被严重忽略的因素，尤其是后者。苏轼具有忧国忧民的情结，以“经世”思想投入到政治改革运动之中，但他不乏对生活的热情，不仅吟诗作文，还游兴字画，竟然还文人“贪玩”似的提出了“士夫画”一说，其艺术思想至今仍深深影响着中国绘画基本体系的构建与发展。对于艺术从业者而言，生存形态与艺术活动都是人生的载体，二者是相得益彰的一种汇合，相互之间不可割裂开来。然而，当下中国有这样一个庞大的艺术人群，大多有些艺术实践能力，但因为丧失独立思考的品质，丧失了明德修身的责任感，甚至丧失了对于人文精神的深层理解与体味，忽略诸多可以历练的机会，煞有介事地认为“艺术”才是唯一“高尚”的事业，其他都是“俗务”。以至于，做起艺术来，要么套用传统样式，要么追求视觉上的鼓跃与刺激。前者因为热衷于表面文章，而往往对于笔墨的理解狭隘而局限，无法认识其内在的审美价值。由此，批量了大批照猫画虎者；后者把追求图像的花样翻新、翻云覆雨作为“时尚”，视生命状态及其人文属性无关紧要。此类型，数典忘祖者亦大有人在。其实，追求如此或者有如此追求的所谓“艺术家”，所谓“名家”，要么不过是贪恋过小日子，守着自留地沾沾自喜；要么草莽盲从，装腔作势，看看他们的所谓“事业”，往往肤浅、粗鄙得一塌糊涂。藉此观之，在处于转型期的当下中国，子康的所作所为，的确是富于“担当”意味的，——虽然他和他的团队最初并不一定考虑这一点——的确会为这个时代涂上一抹浓重的亮色。

　　对于工作与爱好之间的关系，子康说过这样的话，“总体上我不会放弃我的艺术之梦”，“但我觉得同样能找到做艺术家的乐趣的时候，理想也会转换”。可以说，创造了传奇并仍然在续写传奇的子康，真实的内心深处对于人生的理解与修为更在于“此在”之外，更在于山水之间，水墨画才是他穿梭于“此在”之外的隐居之所，一旦站在洁净的四尺素宣之前，人生的劳碌奔忙与酸甜苦辣便化为纸上烟云了。

　　当然，子康笔下最擅长的是山水，花鸟与人物则偶尔为之。他早年即沉迷绘画，那时候毫无章法，一任兴趣所致；大学时期则专修中国画，便开始钟情于笔墨纵横的山水林泉之妙；后来又曾在中央美术学院山水工作室进修，得到了一流专家的亲授与指点。如此这般，都为他以后的创作奠定了良好的基础。

　　在创作中，子康无意于程式化的工整表述，也无意于求异求奇的新潮炫示，他崇尚自然而然，随性而发，稍有兴致，拿来便画。他更在意画面上的温润中和之美，他的山水始终保持了写生般的生动感。画之所以为画，实如人之形貌性情，应该各有风范，各有特色，而最重要的是要保持一种“生动感”。杨维桢、徐渭、傅山、八大、石涛、梵高、毕加索、德库宁等，其艺术，其人生，都有生动感，所以我们至今对他们念念不忘。子康深具“别构灵奇”之质，他不论如何去画都不保守匠气，怎么画都鲜活明朗。

　　子康山水完全遵循中国化的造境手段，抛却那种在二维空间中制造三维幻觉的机巧，而以平面化方式来体现山水景致的深远之境。而且，他手感颇佳，信笔由之，起行使转，而自有一种优雅与抒情出来。毕竟，心中富藏丘壑，笔下自有烟霞，无意于佳，却得佳趣，不激不厉，风规自远。

　　如今的子康仍在忙碌，但是，我坚信，于“此在”之外，在人生与艺术的交汇处，他必然会自蓄江湖，最终生发出一片自然练达的艺术田园。他举重若轻的做事原则，贯通中西的宏阔视野，不仅丰富他的人生阅历，也必将推动与滋养他的笔墨况味。

　　在子康能够俯瞰22院街艺术区的办公室里，他出示了一批新作，嘱予评说一二，拉杂所感，不知子康兄以为然否。

辛卯谷雨时节于石门一如精舍，窗外绿意盎然

作者：王东声