林科的手和他的创作（视频截图）

　　【编者按】我们先来看一个片子，这个是媒体在年前的时候给林科做的一个采访，然后拍摄的一段片子。这个是钱龙像一个策展人来跟林科聊一个跟他的手和他的创作有可能发生的一个短片。其实林科所有的作品都跟他的手有关，从这个角度就变成了一个属于林科的作品的素材堆积出来的一个短片。

阿明仔（左一）、刘品毓（左二）、雎安奇（左三）、林科（右二）、巢佳幸（右一）

　　今天的讲座题目叫“和阿科谈‘shi’”，阿科他自己选择了一个“SHI”这么一个词，其实是想营造一种比较模棱两可的这样一个感受让大家进入一个氛围。阿科其实平时一直被大家讨论为一个新媒体艺术家或者是一个基于后网络创作的这么一个艺术家，但我们通过了解他的朋友知道其实林科一些写作的思考方式都是围绕他日常的生活而展开的。其实最了解林科的是他身边的这些朋友，当然了就是包括给林科的个展写前言的刘品毓小姐，那么请ArtNet News中文版主编刘品毓来形容一下阿科。

　　刘品毓：“其实一开始的时候让大家看这部片子是让大家看到林科的作品一个集成的大概的样子，然后(钱龙)他用非常好的一个元素就是阿科的手来贯穿林科过去两三年之间的一个创作，这是一个很有意思的地方，但是阿科不只只有这些东西，他在美国的时候就开始非常熟悉苹果操作系统，后来他开始画画也是从他日常的使用苹果操作系统，包括苹果电脑的这种使用经验，最终让他来变成一个作品的时候，我觉得是一个他基于艺术家敏感性的一个体现，然后今天为什么要坐在这里谈shi，其实也是林科不只是我们现在看到的样子，因为去年的个展结束了之后很多人就会觉得阿科是一个新媒体艺术家或者是有很多定义跟词，但是我们这群朋友都不觉得这样的东西能够准确地来描述林科他创作的全部，所以这也就是为什么我们今天要坐在这里然后谈论一下关于他日生活还有一些文本创作的一些内在的东西。”

　　其实林科在2012年之前他有非常多的小绘画和一些其他的装置作品，但从2012年开始他突然对用一些简易的Photoshop这样的软件去编辑合成，实现一些预览状态所以作品就产生了强烈的兴趣，于是进行了大量的创作。直至去年在画廊他对这些创作进行了综合的一个呈现，所以说到“shi”其实我们会想到一些和诗有跨界工作关系的一些人，就比如说像是睢安奇导演，睢导演你觉得呢?你怎么来看?

林科作品截屏

　　睢安奇：“我小的时候写过诗可都是用来充数的，今天我们谈林科的东西‘shi’的解释也很多，艾略特说他就是创作，先谈诗人，那个创作就是为自己的知音创作，也为未来创作，这是他最主要的大意是这样的，我觉得在林科的作品里有他很单纯的东西，充满好奇的东西。这些东西都是今天创作上特别宝贵的一些，这种东西又变得很复杂，说不清楚，而且我觉得在林科的身上我也没有看到过很多自信的东西，我觉得应该来说就是一些牛B的艺术家，就是这种不自信或者是说自己也处于一种被牵引的状态。这个世界是很神奇的，我们找到自己对世界的这么一种呼应的一种关系，然后把我们的感受，然后描述出来，用不同的艺术形式，是不太清楚的，这个确实是一个好的动机就是应该是好奇的，我觉得有了好奇人才会有勇气。”

　　“林科身上的这种敏感确实是艺术家的一个特质”，睢安奇说“特别敏感，在这种时候我觉得他有特别好的控制力，就是他的作品里面我觉得都有一种这样的控制，而且有即兴的东西，即兴的只是一个表现的方式。就像他那个作品有轻的东西，很轻，这种东西其实是他的这种植根于这个时代的互联网的方式都是一样的，这种东西其实它是更人性的，其实也确实是一个很巧的一个东西，特别得深入，特别人性，这个很简单，一下就抵达了这种东西了，林科的东西就是这样，就是有这样的一种很轻巧的东西，他的东西就是他不是，有一些我们今天谈的是新媒体，我觉得把新媒体这样一谈，我觉得这不是一个新旧的问题，新媒体如果说我们的创作，如果说依赖于新旧，新旧这是一个不平等的东西，新的媒体，因为我们很多，如果是没有占到这种技术优势的或者是都不知道就像是农村的二级城市的、三线城市的，他们有时候不知道的话，但是这个其实是有问题的，这个是把它作为一个新媒体这个是有问题的，那个东西它也是不可靠的，那是一个错觉的，我觉得就是他的东西还是来自于他和当下的关系，这个其实是很密切的，就是他的那种作品而且之前的方式都是很笨拙，而且是最简单的这种方式，其实就像再回到艾略特那个诗，那叫《空心人》，我们像身体中充满了草一样，这种东西其实就是很轻的一个东西。但是阿科的东西很轻，但是不飘，就是轻跟飘之间还是有一些不同的。”

林科作品截屏

　　其实阿明仔是对林科相当了解的一个人，他对林科来说算一个启蒙者。谈到对林科的创作，阿明仔说：“其实我们是互相的，我们经常会在一起，阿科家是我书房。他其实很多时候没有发现他自己另外的那个部分，我一直就是担任那个角色。阿科没有那么黑，因为我今天的朋友是这样的，每个人都可以飞，但是每个人介入的方式不一样，思考的层面也不一样，像阿科我觉得他是很少的被直接黑的那种，直接提出来的那种，他不像有一些人一下就黑，他自己会掉到那个里面。我那天是看了一本书，里面有一个计划，他说因为他是在夸自己，他认为艺术家只有一种就是每说一个玩笑，没说之前他是笑个不停的那种。阿科他给我影响很大，我认为跟他作品有关的。”

　　之前杨画廊个展阿明仔刚好看了有一些林科的评论，他说：“其实他就像评论所说的天真感伤着，它是属于大多数的天真，后来因为他这个本来是从席勒有一本叫做《天真然后感伤的诗》，后来展览完之后，而且他其实有一些转变，就是往感伤的方面去走，这个东西不自信。所有这些都会造成影响，身边朋友的影响，观众的影响他自己的一些变化，他最开始的确实应该知道，因为我们说到诗，诗其实就是他只在感觉跟理想之中，就是概念和字是没有办法创造出一首诗的，他必须去捕捉这个，我看他的星际旅行的时候是特别有感觉的，就是他很像那个比如说我会捕获到某种感觉，这种感觉我可能没办法一下子用一句话去说出来，然后很多词语在那里，我要去把它们排列出来。阿科就是那种我在看他那个作品的时候我能感觉到它不是已经设定好的，他甚至连下一个点在哪里他都不知道。”

林科作品截屏

林科作品截屏

　　林科的创作过程

　　林科：我觉得我们一般都是在一个进场的软件功能中使用它是完美的，但是又是错误的，我们在这种习惯当中常常会希望得到一些在这种习惯之外的东西因为这是一种心理需求，比如说我看到了一个程序，这个东西现在那边抖动，其实我的电脑上它是没有抖动，但是这个投影仪它产生了这个抖动，看起来享受我心里面特别紧张这种状态，但是你们看到了一个结果，所以我就觉得这些东西是看到的东西，是那种我只是在捕捉这些我看到的东西，然后我觉得我看到的东西可能跟同样是人类的其他的人也是有相同的感受的。

　　但是我最早的时候因为我自己在做这些东西的时候我是没有确认的，就像睢导刚刚说的是没有信心在确认这些东西，他们其实是我最早的一些观众，包括巢佳幸12年的时候我还在形成我的工作方法的时候，当时跟我合作的一个项目，而且是因为合作那个项目之后我就是频繁地使用Photoshop，在使用的过程里面，在整理或者在使用的时候我就会发现很多可能性，然后把它们记录下来，甚至是以前做的那些东西就是我这一批东西都是在电脑里面做出来的，它也有一个简便的工作方法，然后我想说的是因为他们是最早的观众，他们开始给我确认一些，然后我这些东西都在电脑里边，但是比如说他们都说那件好，我再把他们挑出来。

　　去年杨画廊的个展基本上就是这样的一个呈现，把那些在周围朋友里面接受度比较好的一些作品拿出来。然后我想说的是刚刚阿明仔说的那个关于现实跟虚拟其实是为什么我做这些电脑里边的东西它是有原因的，是因为我最早的时候在10年之前我还是做各种尝试，我做装置，我做录像或者我做别的，没有太多的录像，然后我没有一个实体的空间可以去做实验关于材料的这种真实人物里边中的可能性。

　　开始的时候除了做那些东西我前面还做了一些完成到现实空间的装置，这些东西全部是在展场里面布展的，我从超市去买过来这些材料，然后临时就搭建起来.但是我在之前有一个工作就是我先在电脑里面，因为我没有空间我可以在电脑里边搭建一个三维的展厅，这个展厅它很完美，它可以把模型制作出来，也可以把模型下载过来，也可以制造其他的任何的可能性。像这些东西它也可以还原到现实空间，但是在这个还原的过程里面我即使不擅长像这种非常挺拔的线条，最后变成了这样。然后这个是我不算什么地方，后来还是继续这样的一个现实的环境，我就发现了文件夹的这种东西，然后我就干脆投入到了电脑工作中，因为他看起来是可以变成工作室，最后慢慢积累了一些东西，当然这些东西只是在我的电脑里面，我有时候都已经忘记它们了，甚至我有一天打开一个硬盘看到了一个东西，我就把它拿出来给别人看，周围的朋友都会有一些回馈，有一些鼓励什么的，这些对我来说很重要的一些，但是如果一直都没有鼓动的话我就会觉得它是在一种纯粹的真空状态里面我毫无目的地去创作。

　　我觉得处在一个真空状态的时候你会显得更加的自然和自由，说不自信其实也是一种自信状态，因为它是在一个行进的过程当中还未完成。它不是在一个随机的状态里面，就是很多东西它都不是在计划中，因为我刚才说了那个程序的一个错误、故障，它是不可以控制的，它自己发生，然后我只是在接受它发生的一个事实，但是在这个我观察的这个过程里面我可以找到各种关联，这种关联是在随机之中找到一个结果，然后把几个随机点拼凑在一起，产生一个我经验范围之外的一个东西，这个东西是我之外，那就是大家之外，也有可能是经验之外的一个东西，然后我会去，因为我始终对即兴这样一个表演的东西感兴趣，因为我始终会想像我即兴的东西。

　　林科的表现方式

　　林科：我在百度上面找到了诗意的一个解释，它里面有三个关键词：一个是发现，一个是无题，还有一个是氛围，这三个联系自己试图地去阐释一下跟诗有关的，因为母体是我所有的这些创作它本身具有的一个概念，这些概念是很抽象的，比如说宇宙对我来说一个概念跟科普中的一个概念，跟大家常识中的概念，taday它也是一个很日常的一个概念，虚拟世界中的这些闪电，我会针对这些概念去做作品，现在有这些概念，它们存在我脑子里，比如说最近我会有一个电子坟墓这样一个概念一直在我脑中，有一天我可能看到一个金字塔然后我就想到这个就是电子坟墓啊，就给它做了一个手脚，当然这个手脚我本身对这样一件操作的事情我是觉得很扯。然后比如说星星之间的连线，他是所有这些星际旅行系列里面的一个出发点，他最早的一个星际旅行是这样的，这是我想在星星之间连线一个单纯的事情。我有工作坊，我就会打开，打开浏览器，先找到一张星空的图片，我不需要自己去拍摄，因为我拍也拍不好，然后打开之后我就开始去连线，连线的话我要用什么工具去连呢?我就想到用选取工具其中的一个，然后连的时候都连成这样了一个结果，这个结果它就限定了我对这个母体的一个开发，但是每次我想要开发这个母体的时候都会出现一些意外跟不同，如它的底图会不同，或者是它的连线的方式、动作、形态会不同，所以我这些对这些母体的一些尝试会有很多很多的版本，然后这个是《星际旅行1》、《星际旅行2》，它是不同的，他画了一张地图，但是他还是在使用那样连线的方式，只是他换了一个环境，他是一个展厅的环境，然后《星际旅行3》它又变成了另外一张底图，这个时候我都还在尝试，比如说这个可能是一个投影，但是投影如果他投影在一个亮的地方这些黑色是看不见的，像这样的。每个版本的东西声音不同，因为苹果的鼠标不同，出现了一个苹果新的鼠标，他在桌面接触的时候发生了这种声音。最后会有一个2013版的，这个东西它是会跟音乐有关，因为我之前的经验里面发现音乐它可以让我保持在一定的且中，这个在之前比如说我在胡乱操作的时候我没办法控制我自己的一个氛围，跟我的操作还是完全紧密的一个联系，而且我使用的是在线音乐，在线音乐是每次都是在打开它，然后我也不知道要做什么，但是一旦开始了就变成一次即兴的表演。所以我得到的这些事情的结果全部都是在一个偶然的状态下表达的。然后就是刚刚说的音乐的这个关系，还有其他的，比如说《星际之门》系列它有很多版本。

　　这是在电脑中一些功能的使用，其实是看图软件里面的一个功能，但是我的手势只要用鼠标点一下它就会构成像飞船一样的形状，它是别人不一定会，因为我也试过别人他们去点可能会点出一个面包或者是点出一个什么东西，可是在我的手上它就是这样的一个状态，所以这个功能就会变成我的一个游戏，我会在里边不停地玩这个东西，在玩它们的时候我也不知道它们会是什么样的一个结果，因为我也毫无目的地在飞行，因为这个可以这样飞行，也可以更快的，还有这种日本的流行动漫音乐。这种声音它介入都是不同的，包括底图，都是随机产生的一些东西，变成我的一个即兴的舞台。然后我想说的那个氛围，我使用音乐的时候其实我是去联系自己，我一般创作的时候都会先让自己保持在一个音乐里面，因为你有时候会喜欢听这种音乐，因为你喜欢听古典音乐，你真是喜欢听古典音乐，其他任何音乐都不能进来，这个时候你就在古典音乐氛围里边就去做任何事情在电脑里边，这个时候你的波段可能潜意识会被调动，我是相信这一点，这个时候你自己把自己投射到这样一个情境里面，就像有一天我在听那个传统罗曼史，就是那个声音当当当，一下午我都在听这首曲子，所以我的脑子已经被完全洗掉了，然后我会跟着它一起哼唱，当时在Photoshop上边我在进行这样的一个图片的出来，在这个过程里边跟我的操作就获得了一个同步的关系，然后我这个时候意识到这个是一个创作，然后我就打开我的录像软件把它录下来，因为它可以打开电脑的摄像头，它也可以记录鼠标跟这些功能的一些图像，它也可以记录电脑之外人的环境的声音，它也可以进入电脑社会本身硬件的声音跟软件的声音，然后我可以去选择把这些层分开，我用我自己的一个选择判断去把这个东西组装出来，但是组装的结果就是我有很多不同版本的创作，总会有一个版本是最好的，是最好的那个就会变成唯一的一个，但如果有一些还可以的话就会变成另外一个，这个就是我觉得他有点儿像是在自我催眠的一个状态，然后音乐像这个就是打开一个看图软件，时实跟音乐同步，试图造成一种画面跟图像同步的一种结构，因为在我的录像里边MV就是一种这样的结果，所以我汇兑MV这样一段理解进行一些表演，这个是唯一性的，因为我只这一次，我自己消费了这样一个母体，从此之后就做别的尝试来满足我的兴趣。

　　有一些是节奏，有一些音乐比如说电子音乐是很有节奏的，但是像这种音乐不是音乐，是声音，是海的声音，是一个实际的一个海的声音，当然是我制作的一个海的声音，他在不停地循环播放的时候，其实它也有一种催眠效果，像我在听到下雨的声音的时候，我可以在雨声中听到流行音乐，我可以听到刘德华在唱歌，你们肯定也会有这样的一些经验，然后在这个时候我其实就是在操作这个图形，我就是在做这件事情，但是这个图形它自己本身变成了一个方的形状，这个对我来说是一个很惊奇的发现，然后我会打开我的录屏软件，而且它的表演就只有一次，我后来再也恢复不了这个图形。像这个也是一种，我觉得是一种催眠的状态，我现在还原一种回应的一种形态，这个声音是因为这段火焰的音频是需要收费的，所以会出现这样一个预览的意思。

林科

　　林科的工作和生活状态

　　刘品毓：这一次个展之后，林科得奖了，所以我想说就是这种创作形态你还会继续吗?因为这种创作形态已经累积到了两到三年了，感觉是一个结点，我没有说终极，但是我想对你来说，你现在还对这两三年持续的东西还有兴趣吗?

　　林科：看起来可能是这样，因为确实就是在我说的之前是没有观众的情况下我在不停地做这些东西，他们是很无目的性地在创作，那种状态我现在想起来是最好的一种状态，但是之前我并没有这样一个问题，你不会觉得无目的是一个问题，但是现在确实是无目的是一个很重要的一个状态，就是你一旦开始去控制或者说开始去计划的时候，他都不会出现，我现在还是没有计划，我不一定说我对这个电脑的所有里面的东西，我不做了或者说我不用这个媒介了。但是本身它这个媒介出现被我用之前我还是在保留我自己个人的一个思维习惯，所以我这个是我的一个本来的一个状态，我只是在借用了这样一个媒介，他就可以把我人的一个因素带到视觉里面，它不仅是一个图像，还有我人的因素的行为在视频里面，还有一个层是这样的，所以这个东西就是我最早对即兴或者是对身体这样一个认知是我对艺术理解的一个方向，我会选择这样的一个方式，所以我不知道以后也有肯定还会有。

　　睢导包括其他几个都是能量来源，因为睢我第一次见面就说你下半年会很好，我相信了，因为我这个人是很容易相信的，但是这个也没有什么可以说的，就是一种正能量，对我来说也是一种鼓励，一种确认，就像阿明仔说你刚才说了一句话很有意思，我就在想真的是在反过来去把那句话写下来，确实是很好玩。这个时候就变成这样一个习惯了，我会把一些话说出来之后转一下又回去，记下来，这个时候贴到墙上，这个点就是这样产生的。因为我跟阿明仔我们聊天的时候他是很好的一个观众，比如说像睢导说的那种基因，因为我要说一个笑话阿明仔马上可以听懂，但不是所有的人都给你这样的机会，所以我要生存在这样的环境里面才能满足我自己的需要，每个环境都是不同的，每个人群都有自己的类型。

　　雎安奇：品毓对这个作品后面的创作有什么期待?

　　刘品毓：如果我要说很官方一点当然就是因为王先生说你要去看林科个展之后网络上面有一些山寨他的方式，其实他的工作方法很简单，就是你去玩你的鼠标跟你后面的东西有一个呼应，你用录屏录起来，这个方法真的很简单，在座的每一个人都可以去做到，但是他的作品跟那些网民做的作品差别在哪里，就是说其实是很有意思的，为什么他可以是艺术家，网络民主做的那些山寨的作品只是一个广为流传，就是刺激点击率的作品，中间的差别是什么，其实也是要回到我们对于艺术作品的定义，包括你看阿科他摄影作品比如说什么也好，其实是一种美学，哪怕是两三年前，我把一个资料夹放在当成末日，这个是艺术作品，可是那个时候，可能两三年前你不会认真地觉得这个东西可以成立，但是现在为什么我们对于这些作品的，这些美感我们接受起来会非常得舒服，可能也是因为因缘机会，这个人的作品可能就代表了这种电脑美学的一种日常的美感，其实已经存在在我们的生活里边，其实一直都没有一个艺术家把这个东西该有勇气，把这种你觉得一句话说完，你可能觉得怎么，你可能觉得挺蠢我也不知道你说这个东西拿出来变成一个展览，当它变成了一个展览我们用一个欣赏艺术品的眼光或者是怎样去看出的时候，发现很成立，就觉得你在拓展你对于美学或者是美感的一个认识，如果说在这个前提之下我会希望阿科能够再继续地给我们这种更新，但是同时我们也要非常自律，就是说因为我觉得你不可能要求一个艺术家他不断地推陈出新，因为我觉得这个是非常粗暴的，只能说就是我们很快严肃的观察他，然后作品。

　　巢佳幸：对，其实今天我们作为阿科最早的观众就是一直以来的观众，阿科开始有个想法是我这个讲座是不是我简短地我在那里做一个行为我就可以走了，其实也是未尝不可，因为我对他作品的观看多数还是出于一个感受型，他的作品最大的魅力其实在于我们在接触这个作品当中产生的自我的理解和自我身体器官的释放，应该这么说，你今天是不是大家被林科的氛围给催眠了，我们拭目以待。

　　讲座信息：

　　主题：“新艺见”艺术讲座系列：“和阿科谈‘shi’”

　　地点：尤伦斯当代艺术中心

　　时间：20150319

　　主讲人：艺术家林科、作家阿明仔、导演雎安奇、ArtNet News中文版主编刘品毓、策展人巢佳幸

　　主办方：新世纪当代艺术基金会（NCAF）

来源：雅昌艺术网