秋月正孤

　　□朱良志

　　八大山人是一位独立高标的艺术家，他有一位朋友叫蔡受，在江西青云谱八大山人纪念馆所藏的著名《个山小像》中，就有蔡受的跋文。蔡受《鸥迹集》中载八大山人题扇诗，其中有这样一句诗：“西江秋正月轮孤。”在我看来，八大山人这句诗，真是其一生艺术的很好概括。西江，即江西，那里曾是南禅的正脉，洪州禅一口吸尽西江水的精神对山人毕生产生影响。秋天的夜晚，天冷气清，山人的艺术何尝不是如此，凄冷的格调、清逸的思致，正是山人艺术最感人的地方。而一轮孤月当空而照，是山人一生追求的最高艺术境界、人生境界。我们知道，八大山人的艺术中有一种孤危的意识、孤独的精神、孤往的情怀，他的画虽然简而淡，但却是苦心孤诣的结晶。读八大山人的作品，总感到清明中的冷逸、残缺中的圆满、虚灵中的充实。八大山人的画，在孤独中透出崇高。

　　何绍基在题八大山人《双鸟图轴》时说：“愈简愈远，愈淡愈真。天空壑古，雪个精神。”用语极有气势。八大山人的孤绝、孤往、孤危精神，穿过浩浩天宇(空)、莽莽太古(时)，独立高迥，落落不凡。八大山人的画，就是一丸冷月，四方四隅，唯我独大。不孤不大，唯有其孤，故有其大。云林、石涛、八大山人都是以哲学的智慧来作画，云林的艺术妙在冷，石涛的艺术妙在狂，八大山人的艺术妙在孤。

　　图一

　　现藏于云南省博物馆的《孤鸟图轴》(见图一)，作于1692年，是山人晚年的作品，纵102厘米、横38厘米。这幅立轴，从画面左侧斜出一枯枝，枯枝略虬曲，在枯枝的尽头，画一袖珍小鸟，一只细细的小爪，立于枯枝的最末梢之处。似展还收的翼、玲珑沉着的眼，格外引人注目。除此之外，别无长物，简易至极。但在这样的画面中，看出了山人精心的构思，窥出了“天空壑古”的雪个精神。在用笔上，正是吴昌硕所极赞的老辣沉雄，墨中无滞，笔下无疑。此画在构图上突出“孤而危”的特点，孤枝、孤鸟、可见的独目、撑持的独脚，总之，画家用心地告诉你，这是多么孤独的世界。空空如也，孤独无依;色正空茫，幽绝冷逸。

　　这幅画耐人咀嚼之处是，枝虽枯，而有弹性;势虽危，而不失宁定的气息。尤其是鸟的那只眼睛，并没有逡巡和恐惧，相反却充满了安宁。虽然是孤立无依，但似乎它并不在于要寻个依靠。有所依待，庄子反对，禅宗反对，他八大山人也是反对的。更令人难忘的是，山人是带着谐谑的心情来强化“孤危”的，真可以说是吟味孤独。

　　这种吟味孤独的思想，在著名的《安晚册》中也有体现。这组22幅的册页是应扬州的一位徽商朋友程道光之请而创作，现藏于日本京都泉屋博古馆，是山人晚年的代表作品之一。第十幅为《荷花小鸟》，照例是以简笔画荷枝，参差水上，一枝上落有一只小鸟，小鸟以一足兀立，长喙低垂，一目似闭还睁，很悠闲，很恬淡。不画鸟觅食的专注，却画独鸟的怡然。在这风平浪静的角落，在这墨荷隐约的画面中，没有声张，没有干扰，没有为欲望的寻觅，只有安宁与寂寞。

　　八大山人以诗来吟味这孤独的意味。《题孤鸟》诗云：“绿荫重重鸟间关，野那花香窗雨残。天遣浮云都散尽，教人一路看青山。”又有《题枯木孤鸟》诗道：“闭门寂寂掩中春，坐看枯枝带雨新。鸟自白头人不识，可堪啼向白头人。”孤独非但没有给他带来精神的压抑，反而使他感到闲适和从容，感到挣脱一切羁绊之后的怡然。虽然画面是孤独的鸟、枯朽的木，但山人却听到间关莺语花底发，体会到盎然春意寂里来，疏疏的小雨荡漾着春意，淡淡的微云飘着清新。他透着残窗，一路地看;他沐浴着岚烟，一路地看。寂寞的画面，枯朽的外表，黝黑的墨色，这些哪里能“掩”得了他胸中的春情、他生命的惊悸。

　　他在《题竹石孤鸟》的五律中写道：“朝来暑切清，疏雨过檐楹。经竹倚斜处，山禽一两声。闲情聊自适，幽事与谁评。几上玲珑石，青蒲细细生。”这样的诗简直有王维的境界。王维那首著名的《书事》小诗写道：“轻阴阁小雨，深院昼慵开。坐看苍苔色，欲上人衣来。”无边的苍翠袭人而来，亘古的宁静笼罩着时空，蒙蒙的小雨、深深的小院、苍苍的绿色，构造成一个梦幻般的迷蒙世界，一位亦惊亦哦的静处者，几乎要被这世界卷去。简单的物事，为人们创造了一个无限回旋的世界。王维写片青苔来品尝生命，八大画只孤鸟来扪听妙音。“几上玲珑石，青蒲细细生”，我喜欢这样的诗句深层的精神，我似乎看到了藏在这诗后面的画——山人所隐去的世界——那细细地蔓延着的青蒲。

　　为了突出孤而危的特点，八大山人很喜欢通过物象之间的对比所形成的张力来表现。如江苏泰州市博物馆所藏的《秋花危石图轴》，纵112厘米、横56.5厘米，作于1699年，画的中部巨石当面，摇摇欲坠，山人以枯笔狂扫，将石头力压千钧的态势突出出来。而在巨石之下，以淡墨勾出一朵小花、一片微叶。巨石的张狂粗糙，小花的轻柔芊绵，构成了极大的反差。山人用墨如醉，但哲心如发。花儿不因有千钧重压而颤抖、萎缩、猥琐，而是从容地、自在地、无言地开着，绽放着自己的生命。危是外在的，宁定却是深层的，生命有生命的尊严，一朵小花也有存在的因缘，也是一个充满圆融的世界。外在的危是可以超越的，而生命的尊严是不可沉沦的。这就是八大山人的格调。他不是要跟世界角逐，他只是强调重视生命的尊严，于生命以嘉赏。

　　这使我想到了我在和同学们讨论禅宗时说到的神秀的境界。神秀临死前给他的弟子留下了三个字：“屈、曲、直。”神秀这三个字，可以说是对人存在状况的哲学思考，人如果不独立思考，不自己解救自己，就只有屈服的命。永远是一个奴隶，权威的奴隶，理性的奴隶，一切习惯的奴隶，来到这个世界，就是为了重复别人的路程——一个做稳了奴隶的人。这就是“屈”，屈服的“屈”。第二个是“曲”。一个独立的思想者一生都在和内外的力量角逐，这种曲是强大的张力，不像奴隶一样匍匐在地下，而是无限上升的力量，螺旋式的不断上升的力量。如一棵幼苗，破土而出，告别了黑暗和蒙昧，以孱弱的身躯，迎接生命的朝阳。然后是“直”。人要在这个世界上注册自己的意义，这就是我的意义;虽然有很多曲折，风刀霜剑，但是他盎然的生命，最终能“直”起来发展。“直”永远是一种企盼，是充满圆融的和谐境界，它鼓舞着人们，只能接近，却不可能完全实现。八大山人的孤危不正是神秀精神的体现?在他这里，没有一丝“屈”的神色，却有不灭的“直”的理想和为这一理想而无尽地“曲”的过程。

　　图二

　　如果以这样的眼光来看八大山人的许多画，一些问题便迎刃而解了。在本篇开始的时候，我们谈到的那幅八大山人的《孤鸟图轴》，是摇摇欲坠的，而他的很多画都有这种摇摇欲坠的意味。如他特别喜欢画一足独立的鸟，以下的这幅就是。上海博物馆所藏的八大山人书画合装册，16开，作于1699年，是山人晚年的杰作。其中第8开为《孤鸟图》(见图二)，画一孤鸟，一足单立，身体前倾，几乎颠而倒之，但将倒而未倒，翅膀坚韧地举，尾巴用力地伸，全身的羽毛也几乎立起，以此来保持着平衡，还有那倔强的脖子，不屈的眼神……这一切都给人凛然不可犯的强烈感觉。在这幅画中，作者高超的写实工夫、不凡的笔墨技巧，以及大胆的构图，都在其次，八大山人将其不屈的精神赋予形式之中，这才是关键。

　　八大山人也是一位画荷的高手，他一生喜爱荷花，荷花在他的笔下不仅清丽出尘，而且也画出了荷的拗劲。北京荣宝斋藏有八大山人《杂画册》，8开，未纪年，其中第1开《菡萏》(见图三)画一枝菡萏卓立于荷塘之上，如一把利斧，注满了山人奔放的情致，绝没有小荷才露尖尖角的缱绻。那曲而立的身姿，也张扬着一种傲慢的气质。这幅画贵就贵在风骨。

　　图三

　　八大山人的水仙在中国花鸟画史上是独一无二的，没有人像他那样去画冰姿柔骨。石涛曾得到八大山人一幅类似的水仙，他题有诗二首，其一曰：“金枝玉叶老遗民，笔砚精良迥出尘。兴到写花如戏影，分明兜率是前身。”其二云：“翠裙依水翳飘飘，光艳随风讵可描。妒煞几般红粉辈，凌波丰骨压春娇。”石涛看出了八大的“凌波丰骨”，而不是柔腻的脂粉气。上举上海博物馆所藏的八大山人16开的书画合装册，其中第5开就是水仙。这幅水仙采用的是赠石涛水仙的相同笔法，造型上如同是一只手，有观音指路的意味。用淡墨、枯笔、中锋画出水仙简洁的枝叶，所画的真是“戏影”，不取其真，而取其魂。柔韧的身段、清逸的姿态，与以上我们所看到的八大山人的一枝菡萏，表达的是相似的用意。(来源：《中国书画报》中老年周刊)

来源：中国书画报