最近看当代绘画名家李爱国先生浩瀚草原的画展以及他的相关作品，使我对中国传统美学的一个重要概念“典雅”有了新的理解。

　　中国传统美学在格调上，可以说是一种推崇典雅的美学。一般来说，典雅是与喧嚣、浅俗、艳丽等相对的概念。它细腻而精致，有一种古朴温雅的情致。又是远俗的，古淡幽深，高飞远翥，不落凡尘。同时，它还与风雅相连，身份、知识的标记若隐若现，所谓兰亭金谷、洛社香山式的名士风流，并非普通人可以分享。正因此，典雅每每染上一种贵族气，一种不关世事的情怀。追求典雅，反而会造成一种无力感，以至矫揉造作，拿腔拿调。

　　唐宋以后，士风丕变。在道禅哲学等思想的引领下，典雅的内涵也发生了变化。《二十四诗品》“典雅”品说：“玉壶买春，赏雨茅屋。坐中佳士，左右修竹。白云初晴，幽鸟相逐。眠琴绿阴，上有飞瀑。落花无言，人淡如菊。书之岁华，其曰可读。”虽然其中也包含温软细腻、精致沉静的成分，但更强调融入世界的乐趣，指向大自然，指向心灵的自由。典雅不是幽阁中的把玩，而是在天地中抖落精神。它是纵肆的、独立高标的情怀，不是将自己抽离出这个世界，而就在亲近世界、融入世界中得到。佛经上说：“一切烦恼皆佛之惠。”就在烦恼中，就在污泥浊水中，成就性灵中清净的莲花。典雅是清静而不清高，远尘而不离世，精致而富有力感。

　　我读李爱国先生的画，尤其是有关蒙古人的系列作品，正于此有得。他的画，在诠释着这典雅的新内涵。我和先生是同事，又是朋友。我知道他很多年来，其艺术都在力追一种古典的趣味，以典雅为其最高理想。他有一本新出的画册，就以“典雅”名之。

　　他的“典雅”，与其人生和艺术生涯中的两极性有关。于经历，他早年在军营长大，后来成为军人，金戈铁马的岁月，锻炼出他的硬朗。后来他读美术学院，以至成为大学教授，书斋生活又赋予他温文尔雅的气质。于性格，他为人温和细腻，真淳善良，极具君子之风。但又喜欢挑战极限，喜欢冬泳，喜欢谈战争，谈英雄，谈巴顿和蒙哥马利。于美术一道也是如此，他喜欢画马，画蒙古人，塑造健朗和壮硕；又擅长画女人体，婉约而细腻的表达，成为其艺术的重要特色。亦文亦武，亦西亦中，亦古亦今，他的艺术在这两极性中萌发生机。

　　爱国先生说：“我喜欢把我两方面的性情表现在绘画里。”这两方面的因素，成就了这位艺术家。他喜欢听斯梅塔纳，他说：“那种苍凉与恢宏，细腻与磅礴，不仅触动了我的心，也规划着我的创作。融入嵌满音符的空气里，让心情和笔锋一起舞动，泪水也好，颤抖也好。”

　　他喜欢以剑来比喻自己作画，他说，好的剑客，要做到心中无剑。寓剑术于无剑之中，可以说是其艺术的最重要的特色。他是一位剑客，他要将笔下的剑气消弭。满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州，都在他的点化间。他要将放旷飘举和锦心绣肠糅合为一体，来铸造他的“典雅”。他的典雅不是温柔富贵乡中的流连，而是天地间的大开合。龚自珍曾比喻，艺术和为人的极境乃在“兼得于亦剑亦箫之美”，剑在放旷高蹈，箫在缠绵悱恻。二者之糅合，似乎正是爱国先生所追求的典雅风味。

　　看他画蒙古人生活的系列作品，霜雪映衬中一匹匹壮硕的蒙古马，马多是静立，鬃毛在冷寒中结出霜花。这霜花，如敦煌石窟壁画中的藻井，又如江南刺绣中的盘结，似乎也有明式家具中包浆的优雅，沾上了生命的体温。他很少画鬃毛直竖，霜雪的压迫将其碾平，像地毯一样平整。远方是蒙眬的雪山，高大而壮硕的马的骨骼，灰色的马的身躯，在天地中划出它的轮廓，骨梗在立，凛然有清峻风神。或有一个小女孩跃身马背，穿着满缀着紫色或幽微花朵的衣服，脸上挂着灿烂而神秘的微笑，在这茫无边际的旷野，在这雪色无垠的世界中。

　　看这样的画，你就觉得这些都非现实之景，它有一种浪漫，一种诗意，一种内在的腾挪，一种旷达奔放中的享受，一种浅斟细酌的把玩。如同你在江南三月中，仰卧在细花绵延的软地上，看着蓝天。他有关蒙古人生活的画，不同于传统绘画中马的语汇，他不是画马的活动，如赵子昂笔下的“或降于阿，或饮于池，或寝或讹”式的嬉戏活动；也不同于人们习以为常的牧马人的语汇，他的画不在于展现牧马人的生活，几乎将其从具体生活中抽离，变成一个屏息的瞬间，一个绝对的世界。求无马于马之中，由此来追求他的精神旨趣。其绘画的典雅格调于此得现。

　　其典雅在庄严沉静处。在中国美术馆，看他的“浩瀚草原”画展，欣赏他的《雪龙》《归》《铁流》等著名作品，犹如走入一片静穆的天地。真是长河无波，天地不语，正在风雪中的草原，瞬间里也屏住了呼吸。这里没有对话，没有气息的漂浮，没有激烈的动作，雪染过的马如雕塑矗立。总是这样静静的，静静的天，静静的地，静女在微笑，静马在沉思。这是一种无言而独对苍天的境界。画家截断四面风雪，截断连续的时间流，超越当下是未来动作蓄聚和暗示的金科玉律（如拉奥孔），铸造他的“绝对空间”。

　　《雪龙》是一件成功的作品。寓动感于静穆之中。马如龙，画家摆脱了习惯上的马在奔腾的语汇，而在静穆如花中，看蛟若游龙的潇洒和流荡。一个蒙古族的骑者，穿着如花的衣服，坐在马前，背倚着壮硕的马的灰白的躯体，再向后是茫然无边的雪的宇宙。在飓风中，他以迷离的眼神，看着远方，似乎风也停止了，飘落的雪花突然静止了，马也驻足不前。画中突出马玻璃般的眼球，作静穆状。马的鬃毛，几乎就是装饰的天幕或地毯，靠近人身边的一匹马被夸张了的尾巴，夹于两髀间，似是这幅画面的休止符，共同烘托出一个仪式化的瞬间。这就是雪中之龙，马如龙，心如龙，一首在茫茫天穹下，生命倔强而灿烂的歌。

　　其典雅在平和澹荡处。他的蒙古马的格调不同凡常。蒙古人生活在高寒地带，环境艰苦，千百年来关于这片辽阔草原中的歌，总是透出隐隐的悲怆，即使在英雄传奇中，也多注满沉重的格调。而爱国先生的画，转悲怆于轻吟，置英雄于平凡，将传奇灌入人们生活的瞬间，从而发掘其中的质朴和浪漫。他笔下的冰天雪地，没有古来征战几人回的悲凉，没有人在无际世界中的绝望，而有内在生命的吟哦，有一种发自内心的微笑。这神秘的微笑，化为少女的笑靥，化为马鬃的芳馨，化为雪地的芬芳。如同你在黄昏中，透过窗外飘过的最后亮色，欣赏一抹茶烟的轻扬。

　　其典雅，还在古淡幽微处。我最喜欢他画中的色彩。爱国先生被称为当代画马第一人，又是一位画清雅女子的高手。他将女子的体香糅入他大漠的吟唱中。你看他笔下的骏马、雪国，总有一种淡然的趣味，似乎是女子柔弱肌肤的绵延。《归》中那个骑手的背，在画面的中央，是一幅画的画眼，那幽微的色彩令人印象极深。几乎是写实的人的衣纹与马的骨骼的约略之状形成鲜明的对比。

　　又如他的《晨雾》一图，画一采花的蒙古族小女孩，画家擅长对比的本领在此画中表露无遗。女孩很小，一手握着缰绳，一手拿着一束小花，坐在高高的马背上。两匹大马，高大的身躯，与小女孩的柔弱，与地上的微花细朵，形成鲜明的对比。画家几乎是用幽默的笔调来画的。马的身躯上不是毛发，却成了冰花。缀满花的地，铺满花的马，穿着花衣服的女孩，拿着小花，有如花的笑容。还有画家以淡淡的墨线勾勒出背对着画面的妈妈，站在马旁，呵护着她的宝贝女儿，也呵护着她的马，她的手上也拿着一束花。有的评论家说，爱国先生的画，妙在无痕处。此画足以当之。他善于创作茫然一片的景致，或有一点亮色透出，真有东方艺术所崇尚的“幽玄”在。

　　近年来爱国先生的画，更趋于宗教性，有一种性灵的光在闪烁，那是一种希望，一种理想。化平静世界的故事，为纯净天国的轻歌。

　　正因此，在他这里，典雅是一种力量，一种抵制喧嚣、抑制心魔的力量。小河中，大雨一来，就喧嚣，就咆哮，而大海不增不减，永恒的寂静。他的《心源》一画，可以视为这方面的尝试。画面左侧大部模拟幽暗的冲动，如虎豹咆哮，伺机出没。而靠右画一娴静如水的女子，体态优雅，面容沉静，颔首沉思，在她的身边微花轻放。两者形成了极大的张力。佛经中有鹅王别乳的故事。将水与乳放在同一容器中，鹅王（比喻觉悟者）只饮乳，而留下水。水比喻众生，乳表示佛圣。这个故事说明觉悟的人，即使在污浊的世界中，也不会被染污。爱国先生的画总在张扬一种清净精神，这样的清净从世间觉来。

　　典雅更是一种理想。《北极光》是一件极感人的作品。北极光，是地球的极光，是高寒地带最绚烂、最美的光芒，在夜晚间划过苍穹，留下无穷的神秘。千古以来，在很多民族的传说中，都有对此神秘天光的想象，有的将其比喻成狐狸之火，有的将其比作天堂的火炬。而在爱国先生的笔下，他将北极光赋予风雪中的牧马人。画中并未渲染绚烂耀目的光，却是一片混莽，深深的积雪，为雪淹没的路，一个骑在马上的牧者，一手控马轻驻，身子微微左倾，风雪中吃力地睁着眼睛，向远方望去。几匹马倏然间停驻，背景中正有一缕光从雪中射出。这幅画，不是对杳然不可知的神秘光芒的赞叹，而是对人的力量、人在雪中沐浴的精神的提升和净化。自然不朽，人类控制自然融汇自然的力量同样不朽。爱国先生有边听音乐边作画的习惯，这幅画，不知是否在听巴赫中创造的？

　　读爱国先生的画，对中国传统的典雅一格有所觉焉，记此以就教于画者与同道。

　　2015年早春于燕南园

作者：朱良志