艺术家：谢南星

　　在跟谢南星聊天的时候，会发现，这不是一个善于表达自我的人。偶尔会因为考虑一个恰当的用词停顿一下，他不愿意随意地去表达自己，就像他对待绘画一样，全力以赴。

　　“现在还有多少人在坚持绘画这个传统的媒介?”谢南星清楚的知道答案，就像他常常在翻看朋友圈，发现大家对只言片语的兴趣远远大过于深度的阅读一样。在获取信息更加快速、便利的当下，似乎没有理由要求人们再去做那些吃力不讨好的事情?谢南星偏就有执拗的一面，别人的不坚持，反倒成了他坚持的理由。很难想象，谢南星从1992年开始绘画到现在，这一坚持就是二十多年。时间久了，他画面的阅读却变得更困难，绘画的数量也在逐年减少，为的是让自己在绘画这个媒介上不断地保持更新的状态。

　　如果说90年代谢南星创作的一系列人物作品，从中可以捕捉一些现实生活的痕迹，进入2000年之后，画风开始有了明显的转向，作品面貌看起来更接近抽象风格。但如果你了解谢南星绘画背后的内容，会发现那是不能再具象的作品。

　　比如他在麦勒画廊举办自己第八次个展“无题三种”上的作品，画面背后就藏着许多的故事。他为女朋友创作肖像作品，画面表现的却是她的驾车风格：一辆破败的汽车惊吓一只路过的狗，只剩下一个车灯射出的光束上写着：“独眼龙勇闯黑桥”几个大字。

谢南星 《肖像No.1》 布面油画 120 x 160cm 2012

　　谢南星不主张作品里有文学性，更不希望作品一目了然。所以他会故意在阅读的过程中主动地设置许多的障碍，常常自己也不能明确地去阐释作品的内容。他希望观众在面对他的作品时与他是平等，可以互相交流的关系，而不是艺术家对作品具有绝对的解释权。

　　他最新创作的“无题”系列，是6件绘画作品构成的。但制作这6件绘画作品的过程却是借用了一系列不同媒介的加工处理。这些作品的原型来源于母亲生前拍摄的一些花卉，盆栽的照片，他通过相机翻拍，再绘画，再用DV拍摄绘画、播放，然后继续用相机捕捉屏幕的画面，获得他最终要画的内容。这时的对象已经和原始图像相去甚远，成为一片混沌的色彩。

谢南星 《无题 no.1》 布面油画 220 x 320cm 2014

《无题No.4》 布面油画 300X220CM 2014

　　谢南星或许喜欢观众与他作品较劲的过程，如同他自己对大师作品也会产生的误读一样。卢西安·弗洛伊德是影响谢南星的一位重要艺术家，在观看一幅弗洛伊德的作品《The Artist Surprised bya Naked Admirer》时，谢南星对作品产生了误读。画面中，一个裸体的女模特望着画家，而画家则在望着描绘这一场景的画布，谢南星认为这是女模特在渴望专注于绘画的艺术家留意到她，而艺术家所要表达的主题其实是——异性宠爱。基于这一误读，谢南星创作了《三角关系逐渐移动》这一组作品。这是看起来完全抽象的画面，因为艺术家的创作过程是将一块画布上放置另一块画布，并在这幅画布上进行具象的描绘，当上一层的颜料渗透到下一层时，留下了密密麻麻的点状痕迹，而展出的就是下面那一张看起来非常“抽象”的作品。

卢西安·弗洛伊德作品《The Artist Surprised bya Naked Admirer》

谢南星 《三角关系逐渐移动No.5》 布面油画 190 x 190cm 2013

《三角关系的一动No.1》 布面油画 221X152CM 2013

　　谢南星特别擅长于将生活中，阅读中，思考中的这些直接经验进行转化，并执着地在绘画这一媒材上进行试验。他对心理学颇有兴趣，往往以心理学质疑的方式去质询表面背后的东西。绘画是需要全力以赴的，这是自认为非天生画家的谢南星固执的追求。在这个焦虑的时代，深刻被唾弃，简单被吹嘘，一切都以快为基准。作为一个每年只能完成5到6幅作品的低产画家，谢南星用他缓慢的方式对这一切提出了质疑。

　　好在，他懂得如何保持作品与观众之间既紧密又紧张的关系。这让他的绘画探索变得更难。观众可以从作品中延伸出对日常经验的联想，但同时，又不可能轻易去破解作品的密码。为了维持这样的状态，谢南星不得不一年更换一个题材，这是他给自己设置的考题，同时也是观众在面对他的绘画时要转换的语境。

《自画像》 布面油画 100X80CM 2011

　　谢南星专访：

　　绘画需要全力以赴

　　雅昌艺术网：您的特别之处在于您是一直在绘画上坚持，而且一直持续不断地在上面进行创新，这其实是一件非常困难的事情?

　　谢南星：对。因为绘画本来就很难，是需要全力以赴的。艺术创作的多元化局面使绘画的优势丧失了，不可能再是一种被抬到神坛上欣赏的位置。从这个角度来看，绘画地位越是不重要，大家没有那么在意绘画，反而让我觉得忽略了很多东西。我觉得绘画发展到今天已经是接近精英化了，就跟写作一样，本身已经毫无意义了，不需要过去的经典式的写作，大家也不在乎非要去面对一篇精辟的文章，获得洗涤，人类也不需要通过这样的方式来进行文明的更替。这个时代是消费至上的时代，所有东西都变成了可以消费的对象。

　　雅昌艺术网：绘画往精英化方向发展，这也对观众阅读绘画作品时提出了挑战?

　　谢南星：我觉得这跟一个时代的焦虑性有关系，艺术早就去神化了，已经变成一种大众交流的方式。这个时代已经不需要所谓的深度了。大家需要的是一种快速的，简单畅快的东西，不愿意在一件事情上折腾。折腾是非常古老的方式，因为不能让观众累，也不能让自己累。可能这个时代就是需要快，不断地生产，不断地转换。人只需要身体去感受，而不需要大脑去思考。

《某人肖像》 布面油画 100X80CM 2014

　　背叛经验

　　雅昌艺术网：从92年开始创作到现在，已经在绘画上坚持了二十多年了?

　　谢南星：对。算是老画家了(笑)。老画家是很吓人的，从业时间长，问题最多。里边藏污纳垢的东西越多，你就很难去击破它，很难把你这么多年的工作推翻重新来，也不可能重新在里边彻底更新它，虽然从业的经验会带来一定的好处，但是总体来讲会阻碍你。经验是可怕的，最好没有经验，当一个东西没有形成经验时就要主动地背叛它，再去寻找别的东西。

　　雅昌艺术网：您如何判断经验什么时候成形?

　　谢南星：经验的成型很简单，比如说画完一个系列的作品就会形成一个经验。对我来说，这个时间大概是一年左右。当然要完全清洗掉之前的经验是一个不太可能完成的任务。不能完成一个系列，下一个系列与之毫不相关。这种局限性其实谁也逃不掉，能做到的就是提醒自己注意这种经验的危害。

　　雅昌艺术网：您如何确保自己每一次的创作都比之前的创作更深入?

　　谢南星：我在所思考的大方向上会持续工作，但是虽然希望每次有所进步，这个进步谁做得到，不好说，只能尽量去创造有利于进步的条件，至于结果真不知道。

《同时性的真实》 布面油画 150X130CM 2010

　　绘画与观众之间的互动

　　雅昌艺术网：那么您一直坚持的方向是怎样的呢?

　　谢南星：我的画一直都需要阅读，跟人交谈。而不是画一张漂亮的，谁都看得懂的画。这是我一直以来主动思考的问题。艺术家在工作中可以埋下很多问题、伏笔甚至愿望，这是很有趣的。

　　早期我特别希望作品被人认可，认为必须提供一个形象出来，这个形象一定是让人喜欢或者是让人能够感受到的，在那个阶段这样的绘画是合理的。但观看整个绘画史的发展，会发现不能是那么简单的，艺术家需要发觉更多的问题，不仅仅是我画一个东西让你的眼睛感知到。这个不平等，我希望取得一种平等，所以咱们要交谈，这个状况是最好的。

　　我不断地更新我的画面，最后让它的变成一个非常困难的局面，但是却可以细细地交谈。我问你答，或者有的时候在里边有争论和疑惑，这是最有意思的。我不喜欢一个东西放那儿就是安静的样子，我希望观众能了解我探讨的问题，如果能一块围绕问题探讨是最好的。这个也是一种“互动”，只是没有像其他的艺术形式那样直接而已。

　　我希望留给观众一个空间，不然我把什么都画得明明白白、清清楚楚，技法良好，大家一看很舒服，知道你画的是什么，这样就跟逛橱窗没有什么差别了。

《某人肖像》 布面油画 60X50CM 2013

　　我不是一个天生的画家

　　雅昌艺术网：您的工作方式是不是导致了您的创作数量不高?

　　谢南星：我从很早开始就一直保持长时间的工作，每一幅作品都需要不断地去想，去做很多实验，才能决定要表达什么主题，以什么样的面貌来实现它。如果在画画之前没有整体设想，在面对一张空白画布的时候我是不会画画的。因为只有想得深入以后才可能感动你。

　　说实话我是不会画画的人，会画画的人给他一张纸、一支笔各种造型就全出来了，那是身体的本能。我就不敢画，我画什么呢?脑子一片空白，我不是那种天生的画家!

　　雅昌艺术网：但天生的画家并不仅仅指艺术家的才气，可能更多的还是坚持与努力，您可能是属于后者?

　　谢南星：其实任何一个画家如果真的想做出点儿事情来，真没有一个人是靠天然本能。有所成就仅靠天生的才能是绝对做不了的。毕加索是一个天生的画家，但他一辈子都在学，一辈子在从别人身上“偷东西”，他偷了一辈子，只是因为他偷来的东西以他个人特征展现出来，就成了他的作品。一个真正的好画家或有所成的画家，肯定是不断在“偷东西”的画家。

《自画像》 布面油画 80X100CM 2014

　　“偷东西”的过程

　　雅昌艺术网：您的作品似乎很难直接看到“偷”的痕迹，“偷”完之后再将其转变成自己东西的过程也是一个画家能力的体现?

　　谢南星：“偷东西”也不容易，不是哪个看起来好偷哪个，首先他可能要跟你有一些神似，但是跟你不一样。还有他可能在工作内容、性质上，整个工作的方向上，有你所不具备的或者是你特别想做到的那一点。

　　每个画家、艺术家身上总有一些自卑感，就是别人做到了，我没有做到，他就特别想偷过来证明自己。但是在偷的过程里边很多时候又发生了再创作，当你们俩完美地组合在一块，那就是一种最成功的偷窃，艺术史是绝对欢迎这种事情。没有一个艺术家敢坚称自己的作品是完全自创的。你的创作一定是和你的时代，你周围的人，甚至以前的时代是有关系的。它决定了你是带着多少人类文明的影子走出来的，而不只是一个肉身的人。

　　其实这是一个高度自恋的时代，已经不会有人宣称自己是高举着谁的旗帜在前行，人只相信自己，谁也影响不了谁，这反倒成了很糟糕的一件事情。

　　质疑与痛苦的永恒

　　雅昌艺术网：您也有这种感受吗，只相信我自己?

　　谢南星：我经常不相信自己。所以经常纠结，比如每个人都希望自己的作品被别人认可，但被认可之后又会开始自我怀疑，我觉得怀疑至少是艺术家最本质的东西。怀疑这个东西为什么成功?没有认可它到底是什么问题?肯定纠结到具体的问题当中，然后你希望下次做的更好。但是每次做了新的东西中间又有一个认可的过程，就这样反复。你始终饥饿，始终不满足，有一种高要求，在这个高要求下你不知道最终会怎么样，没有目标，这是艺术最有趣的地方。

　　雅昌艺术网：与此同时也是让艺术家最痛苦的地方?

　　谢南星：一个人想玩得开心，玩得更过瘾，只能给自己设定更大的难题，每当你接近一点难题的时候就会越开心，但开心是片刻的，痛苦才是永远的，人类的本质就是这样的。

来源：雅昌艺术网 作者：罗书银