古人的书法学习，大体上是与识字同步的。《汉书·艺文志》就说：“古者八岁入小学，故《周官》保氏掌养国子，教之六书，谓象形、象事、象义、象声、转注、假借，造字之本也。”一般都将此作为考察古代读书人书法启蒙的佐证。所以，以我们今天书法的视角来看，在这“小学”里，自然也包括所谓“书法”的学习在其中。当然还要经历“凛之以风神，温之以妍润”的阶段罢了。总之，古人之于书法，是伴随着“文字”这样的介质作为依托的。而《说文解字叙》又云：“文字者，经艺之本，王政之始，前人所以垂后，后人所以识古。故曰本立而道生，知天下之至啧而不可乱也。”正是由于这文字的特殊功用，又使得以文字为形质的书法更具有了“道”的色彩。因此，这书法“道统”的传承也就不仅仅是“写字”这样简单，而是具有“大统斯垂”的意味，正如《书法雅言·神化》所言》“宣尼、逸少、道统书源，匪不相通也。”其正可见其一斑。

　　相对而言，在当代，之于书法或曰仅取其表象者是潮流，或有好古者，其热忱也正如“寻章摘句”的诗人，偶尔发发“古人之幽情”罢了。当然，这种情形正如米芾所谓的“时代压之，不能高古”一样，是文化渐至浇漓的结果。其特征正是“书道”衰而“书法”盛，一种崇尚“技艺观”的所谓“艺术”替代了“冲和大雅”的“书道”的宗旨。应该说，这正是当代书法“乱象丛生”的症结之所在。所以，如何厘清“书法传统”并将之发扬光大、如何借鉴经典并传播其精神、如何承续“书法道统”并将之付诸于字里行间，这是当下关于书法的“燃眉之急”。

　　近日，偶然看到家新所临写的一系列古代碑帖，大抵六十余种。书体包括隶、楷、行草，时间跨度为汉至宋元。历时十余寒暑，且大都是每位书家在“启蒙”时所熟悉的时代经典。如隶书的《张迁》《礼器》《曹全》，楷书的《郑文公碑》《董美人墓志》，《九成宫》《阴符经》《雁塔圣教序》《多宝塔》《勤礼碑》《麻姑仙坛记》《玄秘塔》《神策军》《胆巴碑》，行书的《兰亭序》《祭侄文稿》……这的确如同一项繁复的系统工程，可谓是卷帙浩繁。临写采用的是我们常说的“形临”，一丝不苟，忠实原作，即便是一个石花、脱讹，也保持了原作的风貌。这让我想到了自己年轻时的学习。一本字帖，囫囵吞枣，一帖未竟，又去旁骛。加之时代新潮、观念流派的影响，还有青春炽盛的一点蛮力气，皆呈现在书写的形式上。故意变型，摆出姿态，这或许是我们这代人在特殊的年代里大都经历过的一种学书历程，也是一个时代书法家心灵深处的爱与痛。即使我们已经走到了人生的秋天，成熟了气质、安稳了心态，但那一段的“孟浪”与“乖离”，却如年轻时的“患病”与“染疾”，也会深深地留下它的烙印。准确地说，我们学习书法，是从“艺术”开始上路的，这与古人的“保氏掌养国子”是大所不同的。不同的“上路”，当然导致了不同的侧重点。那些在古人笔下所自然呈现的时代感——古朴，我们今天却要以很不自然的状态去设计它。关于这一点，家新与我谈过好多次。作为一代人，家新固然有其迥异的天赋和气质，但他也始终在反思自己从知识到心灵的朝向。除了大量读书之外，更从多元的视角去感受东西方文化的异同，并尽量从各种艺术的立场出发，找寻他们的表达的方式。尤其是在近十余年中，或许是其工作的范畴、性质使然，他对中国传统文化的深入体会明显加深。从对经典的阅读到生活工作中的运用，从诗词的写作到对“中国文化”的信念，这些都彰显了家新也是作为一位文化管理工作者的特别精神储备。而这次的“临古”，也正如他自己所说的那样，不是为了“炫技”，也更不仅仅是为了夯实基本功。而是他工作之余、八小时之外、读书之余的又一种生活方式，是寄托，也是摆脱喧嚣、寻求宁静的一种精神祈尚。而从另外的意义而言，也是他重新贴近传统、向经典致敬的一瓣心香。

　　由此，我们看到，在这些浩繁的篇什里，除去让人惊叹的工作量之外，还有就是字里行间所流露出的那一种心如止水一样的静谧与安详。在此，家新摈弃了所谓“意造”或“遗貌取神”的临摹方法，用其真实的心写真实的字。不含混、不造境，念念从心起，笔笔到实处。他像一个“苦行者”，又像一个“手艺人”，并以其明历历的一道心光，一点一画、一板一眼地从纸上掠过……

　　家新这批系列临古的意义，不在于他临写的“好”与“坏”。更有价值的是他能够抛却所谓的“观念”与“艺术”的象限，在一种甚嚣尘上的时代里，能够安于一隅、忙中偷闲地晤对内心，尤其是作为一种十几年如一日的生活方式，其意义对于“世道人心”而言，确实是大可铃铃其声的。从家新的临古中，我们可以循此再度走回久违的“传统”，重新找回心灵的归宿与故乡。

　　其实，正如《诗》之于文学一样，其风雅处正在其初心。当然，书法也一样。自然地书写、快乐地书写、认真地书写、优雅地书写……这也正是书法的“初心”，也是书法回归于生活的正确路径。

　　时代已经进入到了信息“爆炸”或者叫“碎片化”的21世纪的前叶，它像一列飞驰的列车在高速地运转。商业化的浪潮鼓动着人的欲望和世俗的尘埃。于是一切都变得那样热燥起来。这其中也包括我们的艺术家和他们的作品。制造一种境界，自己不受用，把自己对人生的错误知见和习惯以坚持个性为托词来宣泄和表达，只对“传统”的形式有兴趣，而全然不知“传统”的“魂魄”为何物。所以，书坛如江湖，“郎中”加“术士”，金钱绑架了我们最后一点对于艺术与美的良知。每念及此，总有一些不便道出的悲凉。其实，这也正是今天的“书法”所需要反思的地方。

　　从家新的系列“临古”作品看去，我们真的还有更多的启示在其中。譬如“临古”的意义、书法与生活的关系、书法与心智的成长、“书道”与“书法艺术”的异同、经典的普世价值与审美范式……其实，这也并非什么学术的话题。每一位书法家或者热爱“写字”的人，都应该从头梳理一下我们的思绪和观念，从“传统”的路径返回，或者叫出发，寻找“初心”和文化的原点。不要停留在概念和名相上。叫什么无所谓，重要的是你的书写自己要受益于它的陶冶，变化了气质。而同时又能有益于他人，从心灵再次走向心灵……

　　在此，我们也不妨将家新这次“向经典致敬”的展示，看作是他自己回归传统的怀旧之旅。让人感受到他强烈的文化归属感和浓郁的文化还乡意识。同时，也更加感到了他强大的“纠偏”和“自我再造”的能力。当然，也可能是无意的或者出于一种“文化自觉”的本能，总而言之，他在用一种近于严格与苛刻的“课业”方式，来匡正自己。当然，也包括他的时代。

2015.11.28于北京团结湖

作者：王登科