《听琴图》，孙必达绘于1240年代，藏于北京故宫博物院

　　画里种着一棵树，树下坐着三个人。

　　居中身着道袍、焚香抚琴者，是北宋最伟大的画家、书法家、茶艺创始人、艺术赞助人赵佶;右侧身着红袍、执扇俯首者，是北宋最杰出的文学家、书法家、艺术评论人蔡京;左侧身着绿袍、凝神遐想、背后立一侍童者，是北宋最有眼光的书画中间商、艺术策展人童贯。

　　清风入松，琴韵悠远。史上顶配的风雅组合，把观众思绪带入历史深处。

　　稍显遗憾，赵佶、蔡京、童贯又各被摊派了一款政治身份：昏君、佞臣和阉竖。如果要葬送一个王朝，上述三人是标配。历史证明，他们完全具备这个能力。所以，他们唱念做打的那个朝代名字后面得加一个限定词：北宋-末年。

　　画面故事发生在北宋末年，准确说是1103年。按时间推算，彼时，未来的梁山义军首领黑矮子宋江还在蹿个儿的年纪，将来会把赵佶掳到北地受辱的金朝名将完颜宗翰已经能一把拉开200斤的强弓。当然，宋江和完颜宗翰，对于彼时的赵佶等人来说，属于认知上的第三类——不知道自己不知道的东西。北宋末年的生活，是若干已知因素的叠加。

　　此前一年，汴梁政治圈被一股吹捧蔡京的舆论笼罩。无论是朝臣还是嫔妃，齐声为大名府知府蔡京唱赞歌，蔡京任何言行都会引来满屏点赞和献花。甚至互为政治对头的左仆射韩忠彦与右仆射曾布，都会在为蔡京点赞时不期而遇。时也运也，恰好此时赵佶想为他爹神宗立传，起居舍人邓洵武借机献上《爱莫助之图》，意思很明白：蔡京，大笔杆子啊，怎能少他帮忙?于是，赵佶下定了重用蔡京的决心。不久，蔡京受诏入京为相，顶掉的正是为他点赞的韩忠彦。又不久，赵佶再次给蔡京压担子，此番他取代的是另一位点赞党曾布。诏命传达的那天，赵佶在皇宫正殿旁的休息室非正式地约谈了蔡京。君臣之间说了一番很亲密的体己话，然后，感恩复感动。

　　这是赵佶与蔡京之间的第一段蜜月期。在蔡京起起落落的政治生涯中，这段蜜月具有标杆价值，它决定了一小撮人危害一个国家的潜力值。

　　这一切的幕后推手，是坐在画里凝神遐想的童贯。事情原委，得从头说。在蔡京当上宰相前三年，也就是1100年，他曾遭罢官外放，“提举洞霄宫”，驻地杭州。罢他官的人，正是刚即位的宋徽宗赵佶。此际遇，等同于升迁的船票遭人撕毁。好在老天爷饿不死瞎家雀，恩主很快降临，确切讲是蔡京自己努力争来的。同一年，书画中间商童贯以天子供奉官的身份下江南寻访名家书画，在杭州住数月。撞上枪口的机会，书法家岂会放过。蔡京极力巴结、须臾不离，将自己作品一件件呈上。好物件被送往汴梁，皇宫成了蔡京书画作品专场展区。自然而然，蔡京的名字重回赵佶视野。1102年，蔡京调任大名府。1103年，蔡京进京任宰相。

　　君臣互粉模式正式启动，文艺治国的实验也由此开始。具体工作是斗斗茶、写写字、评评画、听听琴，偶尔，蔡京会从民间搜罗几位漂亮的处女，供道教徒赵佶采阴补阳。从旁喝彩的，永远是艺术策展人童贯。

　　《听琴图》，即是“文艺治国”的一幅空灵画卷。画面正上，是蔡京所题的马屁诗：吟徵调商灶下桐，松间疑有入松风。仰窥低审含情客，似听无弦一弄中。不作详细注释了，简单说说“灶下桐”，就是将险些当柴火烧掉的上好桐木，抢救回来，制作成琴。用此典故，充分表达了佞臣对昏君的感激之情。

　　“听琴”过去23年后，也就是1126年，汴梁沦陷，北宋覆亡。画中三人分别领受自己的结局，童贯被处死，蔡京遭流放，赵佶与三千多皇族贵卿、后宫妃嫔一起，被金人掳往北地，充作家仆和性奴。史称靖康之耻。

　　关于赵佶，史家公允评说：诸事皆能，独不能为君耳。当然，也有很多关于他的讹传。譬如，长期以来，人们认为，《听琴图》是赵佶所画。事实上，这是莫大的误会。问题有二：一、马屁精蔡京怎敢在皇帝头顶上题诗?二、太监童贯怎么能长胡子?是可忍孰不可忍!

　　显然，《听琴图》的作者另有其人，它真正的作者是南宋理宗时期的画院待诏孙必达。这是一位才华出众又有些调皮捣蛋的画家，《听琴图》是他假托赵佶之名的造仿之作。画面上存心露出的破绽，有诙谐讥讽之意。不过，孙必达讽刺赵佶，未必就表明他多忧国忧民。毕竟，孙必达作画时离北宋灭亡已有百余年。他画这幅讽刺画的真实目的，是为了抗议南宋时期画院待诏严禁署名的糟糕规定。你能从《听琴图》里，听出作者孙必达暗藏千年的画外音吗?

来源：99艺术收藏-收藏指南