刘云曾经送我一本题为《静穆之美》的画册，我打开一看，特别喜欢，就像走进了一个温暖的旧梦。有一种宁静袭上心头。

　　我第一次看到刘云的作品，并不认识刘云。好象是在80年代末90年代初吧，我好象是从哪种美术刊物上看到零星几幅刘云的油画作品。我当时印象极深，就记住了刘云这个名字。

　　后来，我丈夫的同事田志斌出差到岳阳，得到了一本刘云送的画册，给我看了一下，我翻开那本不厚的画册，心里特别喜欢，尽管和刘云不熟，但我感觉刘云离我很近。

　　我喜欢刘云的画。我觉得刘云的画里表现的主观感觉和我散文抵达的意境不谋而合。我喜欢月亮，喜欢梦境。我曾经自以为是写月的高手。天下无人可以匹敌。我写的有关月的散文就有十多篇，看了刘云的画以后，我才感觉到文字的局限，还真不如画面来得直接。我暂且把刘云的这个系列的作品称为“梦境”系列。

　　刘云的作品象一个个梦，是月光下的凝固的梦境。那些梦境是纯粹的，是过滤了人世间的诸多琐碎的纯净。那些梦境是主观的，虚构了一个静美的空间。那个梦境的调子永远是蓝色的，那里的月亮永远是银色的。那些人体永远是高贵的典雅的。

　　我最喜欢的是那幅《月魂》，那是刘云作品的经典之作。如果，我的散文集再版，我会用《月魂》做封面的。还有《半个月亮》《冬天的雪》《红菱船》都可以作为我的作品的插页。我们从画面看那些永远泊在梦湖里的木船，那些在河之洲永远相望于两岸的女人(见《那只小舟》)，只可惜用了这么一个写实的题目。破坏了画面的意境。

　　“梦境”是一种过程。“梦境”过后是“行走”。

　　刘云的《行走者之三》是一个乡村的朴实的女子，在中午的阳光下赤足行走的姿态。刘云从空灵的梦境到现实的庸常的图式的转换，好比从咖啡到茶的过渡。就像我的散文从《我不能没有月亮》到《买刷把的婆婆》一样。从典雅到朴实，是一种低级到高级的跨越。尽管 我与刘云从事的艺术门类不同，但我们要表达的东西在某个阶段是大致相同的。我们在艺术上走过的过程也趋相似。

　　其实，描写的对象并不重要。从月光下圣洁的裸体女人到阳光下行走的村妇;我感觉到的宁静的美的意境都是一样的。

　　我还特别喜欢《在船舱里寻找东西的孩子》，那孩子身上的花棉袄、弯腰时露出的背，一个生活中不经意的平常的画面，被聪明的艺术家信手拈来，就成了颇耐寻味的画面，长久地温暖着我的心。

　　认识刘云后，我感觉作品和刘云本人，有一定的差距。

　　刘云的画是寂寞、空灵、静美的，而人却是一个活跃、能干、精明的;善于运筹有管理能力的实干家。刘云到湖南书画院走马上任，他的几板斧，令我十分佩服。在商业社会中，刘云没有一般艺术家的迂，而他的经营意识和操作能力令我惊讶。

　　现在的刘云离开了梦境，他的关于洞庭湖的梦境永远地过去了，他前些年开始了行走系列也结束了。我最近看了一点刘云的近作，感觉刘云的画又开始了一个新的系列。

　　刘云最先是学舞蹈的，他曾经用身体作为艺术语言来表达，练的是童子功。他懂得一招一式要表达的意境，作为画家的刘云现在是用色彩来表现，继续借用人体的驱壳作为符号，他的作品融入了他对这个世界的表达习惯。有了一点舞蹈的意味，我权且把它叫做“舞蹈系列”吧。

　　刘云在“舞蹈系列”中，我觉得他又开始使用“梦境”系列用过的人体符号。不过，画面的调子开始变化，场景也开始变化，人体由静止的开始了比行走的动作更为大的舞蹈的姿势。这一切，都暗示着画家的心灵在变化，他的心境、他的感知世界的方式的变化。也许，他在颜色中泄露的无法掩盖的心灵的秘密。

　　进入“舞蹈系列”的刘云，他作品的面目我感觉还不太适应，那些在灰色建筑物之间舞蹈着的女人，对于我来说是陌生的，还没有激起我的特别的兴奋。刘云的作品是从梦境——行走——舞蹈过渡着。

　　从银色的月亮到中午的阳光到再造灰色的梦境，刘云的心灵的变化的微妙，只能从他的作品色彩的起落之间去寻找这种变化的因果关系。

　　刘云的探索我目前还没有完全理解，不敢妄加评论。对于一个曾经诗意的画家来说，他要在这个浮躁的世界中压抑住各种诱惑，保持住一颗平常而宁静的心，是有一点难度的。

　　让我们等待着刘云。等着看他的舞蹈系列给我们带来的惊喜。

　　发表于三湘都市报2003年4月27日

　　补记：我写上文不久，刘云放弃了他的本行油画，开始中国画的创作与实验，中年贸然转行，现在也已经历时十余年的辛勤探索，也积累了大量的作品，专家与社会评价颇高，市场也很受欢迎。真的不容易!

作者：叶梦