【编者按】“我出生在城市里面，将来不一定死在城市里面。所有的感情表达方式，都来自城市的经常性话语。我就只能感觉到自己触摸可及的那些情感和思维。”最初，艺术家何岸通过一个设置在深圳街头的霓虹灯作品引起了业界的关注，自那以后，何岸通过他一系列作品，试图与中国城市环境建立某种特殊的关系。2月13日，何岸将在墨尔本举办首次澳洲个展“看看大哥能帮帮她吗?”，观众可以在澳大利亚当代艺术中心标志性的建筑外墙北侧欣赏到艺术家从北京的各个店面和各类场所收集而来的灯箱，诉说一个关于爱、欲望和权利的故事。

　　武汉：出了个“混迹”于都市的当代艺术家

　　生于1971年的何岸曾被形容成“一个Street Mark(街头分数)比Scholar Mark(学院分数)更高的艺术家，一个听摇滚不吃肉的道长，一条武汉的地头蛇。”他操着一口武汉腔的普通话，打着耳洞带上粗链子浑身散发着雄性荷尔蒙，若再行走在北京三里屯，搞不好会被别人认作某个夜场里的大哥。

何岸

　　1996年，何岸于湖北美术学院肆业。一直以来他似乎不愿多谈及自己学美术的经历，倒觉得当初在武汉四处打架的经历对他的成长有着举足轻重的作用。“那种意志的锻炼，那种肌肉的生长和爆发，夏天最闷热的时候，浑身的汗水，不知疲倦地奔跑……”这一切对于何岸而言意义重大。用他的话来说，这一切就是武汉。

　　之后何岸来到北京闯荡，因热爱摇滚还一度卖过打口唱片。99年开始，何岸开始涉足当代艺术，由早年的摄影、图片扩展到后来的装置等多种领域，作品常涉及情色、互联网和都市时尚。自小混迹于都市的他或许更愿意承认自己是一个混混。像他说的：“我始终是以一个混混的视角来看待当代艺术，看待生活。”

　　深圳：霓虹灯箱作品试图与城市环境建立特殊关系

　　2000年，何岸通过一个设置在深南大道上的霓虹灯作品引起了业界的关注，那是一个12米长的大灯箱，上面写着“想你，请与我联系013701059553”，那会儿手机还是双向收费，结果每天有近200人打电话过来，作品持续了一个多月，求爱的，求安慰的，好奇的，无聊的，什么样的人都有。何岸的电话被彻底打爆了。

何岸《想你， 请与我联系 013701059553》

　　对于第一件霓虹灯作品，何岸试图在深圳这个繁忙的大都市中寻求某种人与人之间的联系，他这样阐释：“那时刚刚接触网络，在网络上聊天，经常会说，‘想你啊’，所以就第一次运用了网络的语言，后来我的作品就一直都跟网络资源有关。之所以选择用霓虹灯来做这件作品，是因为那时第一次去深圳，对那里的霓虹灯最感兴趣，就想利用这样的形式把自己的个人情绪放进去做出了这件作品”。

　　自那以后，何岸开始用霓虹灯箱组建艺术作品。这些霓虹灯箱来自于诸如深圳、上海、北京这样高速发展的城市，何岸将灯箱从随处可见的标牌中挑选并收集出来加入自己的作品之中。通过他的一系列作品，试图与中国城市环境建立某种特殊的关系。

　　上海：公共建筑上展示无法超越都市的那些情感

何岸于上海祖冲之路上的创意大厦展示作品

　　上海祖冲之路上的创意大厦是一幢方方正正的大楼，2008年，何岸却在大楼的天际线处用灯箱组成了一行字，一句是来自电影《辛德勒名单》的“我讨厌拥有和被拥有”，另一句则是出自电影《英国病人》的“宽恕也是一种权利”。一行字在黑夜中格外明亮，让走出大楼、走在大街上的人们不禁停下脚步，抬头看看建筑，回味一下这些句子。

　　何岸称自己喜欢这些灯箱文字在晚上发出来的各样的光：“至于他们本来的意义，我觉得不重要。有时候，晚上喝醉了，一个人回家，跌跌撞撞的。那些灯箱文字的光，反而觉得很亲切。 ”

何岸《我讨厌拥有和被拥有》

　　“那段时间被感情催的，我觉得自己无法超越都市的那些情感。原来自己以为还能和自然界相联系，后来才发现都是扯淡，我太喜欢那些光了。尽管都是人为制作的，那些话语本身不重要，只要我自己知道就可以，非线性阅读就是这样。在一个你生活的城市里面说什么，其实都不重要了，关键是这段话给你发出来的光。 ”

　　北京：灵感来自于城市中交织着的生活

　　早在2007年，何岸花了一年多的时间就曾创作了“偷字”系列的“看看大哥能帮帮她吗?”，这件作品一共70个字，虽然内容还与文字和网络有关，但“偷字”系列真的全面超越了“想你，请跟我联系”。

何岸《看看大哥能帮帮她吗?》2008-2009

　　当被问及“看看大哥能帮帮她吗?”里的“她”指的是谁时，何岸称源于那一时期人们经常会收到的手机短信：“每个人都收到过。我收到了觉得特伤感，贞操也可以这样表达啊，贞操在这里，显得特别脆弱和温暖。我想如果我在一个冬夜喝醉了酒走在大街上，收到这个短信不管真假，我觉得它能给我温暖。比那些所有的爱和不爱的短信都要温暖，尽管我根本不会去打这个电话。这就是我理解的城市吧。 ”

何岸《看看大哥能帮帮她吗?》2008-2009

　　即将在墨尔本展出的同名作品“看看大哥能帮帮她吗?”灵感来自于北京城市中交织着的光明与黑暗。取材于大众新闻报道和网络社交媒体，何岸将所找到的文本进行组合，创作出了一篇叙事性的诗歌，其中传递的信息包括在中国社会中处于边缘地位的劳动工人的生活经历、流行小说和地下网络等。其中每一个灯箱不仅在文体上是独一无二的，它们所构建的诗歌也展现了女性在这些男性主导的领域里所承担的风险。

　　此次展览的策展人Hannah Mathew评价道：“何岸对于语言、文学和城市环境抱有着持久的兴趣，在他近15年创作的灯光作品中，“看看大哥能帮帮她吗?”是其中一件大胆出格且富有诗意的作品，不仅参照了随着霓虹灯风格的转变北京的街景发生的阶段性变化，也参照了社交媒体对传播信息和塑造人们行为的影响。”

来源：雅昌艺术网 作者：程立雪