认识安吉余风谷很多年了，从杭生到子卿，现在叫风谷。每一次换名字都要慢慢适应，日子久了总归还是熟悉的朋友。

　　风谷兄出现在身边，好像是我大三前后，梳着周润发似的大背头，热情而有活力，一看就以为在江湖上闯荡好久的样子。当时大家都青涩，也不知道这家伙是什么来头，好像与花鸟班的宏波、程沙他们先熟悉，也经常窜到人物班的教室里来。聊些什么已经不记得了，倒记得他没少请我在荷花池头那家小吃店暖胃，酱爆螺蛳、尖椒牛柳、钱江肉丝、麻婆豆腐等都是那个年代的标配，再加上几瓶冰镇啤酒，几顿下来肯定会成为无话不说的兄弟。仍然记得问我现在书法班谁印章刻得好。不知道真看得懂大东的印章，还是没有花一分钱蹭了一堆印章的缘故，回答当然是鲁大东喽！他接着让帮问问多少一个字，他想刻一批常用印。1994年前后学生时期，相互间都是蹭画蹭印的阶段，风谷兄真金白银以字论价请大东刻了一批印，我好像成了他们当时的中介，现在聊起来风谷兄还感谢我，那么便宜获得大东一批印。其实，他或许不知道，当时的我以为哪里来的大款，一出手就可以吃吃喝喝，刻个印就听到银子的响声。到现在我都记得并感谢，那时可以去“巨浪”时常请我喝“可乐”和可以蹭他们的磁卡打长途电话的朋友。

　　花鸟画家余风谷从认识起主要精力就都在书法上，一手张旭《古诗四帖》狂草风生水起，把书法学习根本没有提上日程的我垂涎不已。到他住处串门时，已经从玉皇山搬到了三台山，记得租住在都锦生的旧居。那年头还没有名人故居的概念，多户居民拥挤在一栋民国洋楼里，远离城市漂移在西湖深处，从西山路窜进三台山，一边茭白笋的田地一边是茶山，之间或田埂或小路，大抵不是现在的情景。洋楼一边还有高低的院墙，在龙井下来山脚的拐弯处，或临茅家埠湖湾而建，但当时下面是田地，院落里杂草丛生，风谷兄的气魄是不怕出狐仙精灵的，推门进去几间小屋工作室与卧室，不是还在校园的学子可以奢求的状态。看了一批花鸟画，从小写意到大写意，整卷的书法，染了色纸的创作，记得还谈论对“学院主义书法”的看法，对于画画的人来说染点颜色，换个形式还是容易，真写进去才是难度；花鸟上我还可以插上几句话，表达自己的喜好，聊到书法只有听的份了，还问了他学书的经历和体会。那次回来一改安吉出来的画家都会像吴昌硕的印象。

　　毕业以后也有好些年不见，偶尔会接到他酒后的电话。接着就是看到他与宏波、程沙、周青等做群展，假如那个群体坚持到现在，也是杭城资深的同仁群体了；倒是风谷从那时起，开始频繁出现在一些专业刊物上，文艺批评大腕曹工化老师一篇《印在林风眠背上的余子卿》，真吊起读者的眼球，把风谷跟林风眠扯上风马牛不相及的关系，工化老师文字就是有本事让人好奇，并牵着你的神经去深入了解他评论的画家。风谷兄热情，他的画展常成为朋友叙旧的好机会，也让朋友看到同行的努力。

　　一次打电话把我吆喝到笕桥机场的工作室喝酒，几年不见风谷兄的画室更壮观了，停机库房改建的二楼，一进一进到底，堆满旧家具画册书籍，再是恣肆乱长的大叶植物龟背竹、滴水观音等，那些龟背竹在有点盛水空间的玻璃台面上一扔就放纵蔓延，把庞大的工作室加生活区连成神秘的热带丛林，到底是可以停下几架飞机的空间，经得起艺术家折腾，周末的晨光透过植物间的雾气洒满房间，要不是挂着字画和丈二的画案，恍惚间会听到非洲咚咚的鼓声，透过雾霭是否可以看到乞力马扎罗的雪峰。

　　时有他的展览，只要我在杭州，都会去看看。记得恒庐美术馆的展览，风谷兄的作品，从平尺小品到屏条组画，还有丈二的大画，竭尽所能，告诉你一年的努力，了解他的人，相信他比我们看到的还要努力，展览总是画家的冰山一角，没有必要把衣服里衬都翻出来给大家看。非常期待明年初风谷在西湖边的展览，肯定又为好友见面提供理所当然的借口，读画是你个人的事，热闹是大家的事！

　　生活在同一个城市其实见面很少，风谷兄一直以自己的方式快活自在，人不快活怎么画画！

　　2016年11月13日兴坞居

　　王犁（中国美术学院艺术管理与教育学院副教授）

作者：王犁