或许了解越多反而越难捕捉对象的瞬间魅力。在画家朋友中袁进华是我比较熟悉的一位。诸如他表面呈现的木讷假象及熟识后言谈的质朴与激励，诸如他性情中体现的“颓废”色彩与艺术创作中实干与求索的态度，这些都是其次的。如果仅凭这点就说了解他，那是显得肤浅了。

　　与他深谈过多次，渐渐了解他的心路历程。他从传统中来，对于当代水墨画有着相对独立的思考。说“相对独立”，一方面指他身处传统氛围浓厚的浙江，日常接触的信息均与传统有关;另一方面，在徜徉国际当代艺术思潮中，他考量当下水墨画的困惑与方向，并推敲如何转化到自己的绘画中去。

　　起初，还粗浅地认为他这种思考是“身在曹营心在汉”，渴望去当代水墨艺术土壤更宽广的天地。最近一次访谈，他提到的“当代艺术如果没有传统的滋养是走不远的”的观点让人突然明白袁进华的真实想法。他的绘画是直面当下社会状态的水墨艺术，是在传统土壤中开的一朵新异的花。因为土壤养分充足，所以在未来的日子花香更芬芳。

　　时间：2009年5月6日

　　地点：万松岭画室

　　受访：袁进华

　　采访：鲍洪权

　　鲍：10年前你的《蹦跳》系列影响很大，这批画的思想成型是如何的?

　　袁：1999年我在浙江丝绸学院做兼职老师，接触了很多充满朝气阳光的年轻学生，每天都会找一位学生做模特写生。开始一直是用传统的水墨表现形式，但总觉得逸笔草草的不够到位，表现不出他们的气质，于是就揣摩用怎么样的表现手段才能与人物对象互相吻合。同学们的穿着都非常有个性，而衣服的面料又多种多样，牛仔布，丝绸，皮料，搭配出各式各样、风俗各异的款式，非常好玩。他们身上每天都充满彩色阳光。彩色的心情，只有用彩色才能表达出这个年龄段的青春美好和特质。所以当时画了一大批彩墨写生，逐步掌握了一种方法，为后来的大型创作做了充分的准备。

　　到2000年在创作组画《蹦跳的状态》中我把这些思索和绘画技法都用进去了，试图透过对画面中年轻动感的身影的捕捉与描绘，来抒写对单纯、朴实和饱满向上的生活态度的赞美。这组绘画发表后确实有点影响，获得了几个全国的奖项。

　　鲍：2004年陆续看到了你的《西湖情事》系列，一方面感觉你的西湖与其他画家表现的不一样;另一方面，画面表现的“坦率”似乎与“色”联系在一起。你怎么看?

　　袁：在如何表现西湖以及围绕西湖的人的时候，我用了“两极拉开”的手法来呈现，切入点则是用传统的笔墨来表现当代题材，唯美又传统。我觉得这个切入点也是区别于他人的，不是说我画得好，至少我画中国人物画的题材能和别人拉开距离，这便是我的长处。

　　我从小生长在西湖边，风情旖旎的西湖自然千古情事流传。这么多年来对西湖的感情很不一般，别人即使也能画类似的题材，但也许没有我那么深刻至心的体悟，而“西湖情事”就是与这样的体悟深切相关。我觉得如果一说到中国话就说线条笔墨，只以手头功夫来论高低，反而会忽略了画家自身的思想表现。画家首先要对社会有责任感，这个责任感指画家对社会的态度，是持批判的眼光还是关注、漠视、旁观的眼光，中国画也需要体现画家的一种态度，这是一种个性魅力，如果仅仅是笔墨而无思想，那么画得再精彩也无意义可言。而“西湖情事”恰恰体现的是现今社会的情感共性，再现了男女之间的种种情事。更重要的是有我的思想体悟在其中，而每位观者看后也会有自己独特的联想，我想这样就足够了。

　　鲍：最近你刚刚博士毕业，毕业创作这段时间在考虑什么?

　　袁：说起毕业，我倒真的是有感触，正所谓“三进三出”。我进中国美术学院已经第三次了。第一次是1984年，1988年毕业的。那个时候对艺术是崇拜，自己象海绵一样，什么都吸收，真的有点废寝忘食。现在回忆起来，这是人生道路上很重要的一段经历。

　　然后1998年是第二次进美院。那次是读研究生主干班，导师是吴山明老师，教得很认真。那个时候觉得自己出学校已经10年了，需要再回去补点课，补一些做学生时代还没有来得及补的课。这个时候的感觉很好，因为学生时期年纪小，学的东西仅仅是灌输型的。到第二次进去的时候，已经33岁了，模糊地知道想要点什么。两年时间，基本天天在系里，天天写生，很充实。到1999年年底结束的时候，我创作了《蹦跳》系列，心情是彩色的，表现的对象是彩色的，作品风格也是彩色的。这个系列刚好是我两年学习中的一个总结。

　　2005年又重新考回美院读博士，这个时候对中国画已经有了一种全新的思考，明确知道自己想要什么了，知道自己在这几年当中应该遵循一种什么样的状态去学习与创作了。导师是刘国辉，幸运的是我这一届刚好是刘老师退休前带的最后一届博士生，从感情上讲他也倾注格外的寄托。

　　为什么要回来读博?很多人以为读博就是为了进入美术学院，这是别人的想法，我不这样想。绘画伴随着我生命成长，需要不断地去补充和完善，需要更加厚实地去做些积淀，而读博是一次很重要的积淀。

　　这四年下来的结果你也看了，就是前两天的博士毕业展览。画得好或者画得坏，是每个人努力和天赋综合原因的融合。我最重要的感受是对中国绘画艺术有了一种更高的认知，提高了我的眼界，有了更宽阔的视野。让我明白，我在这个位置上，将来会去干什么样的事情，或者能够做一些什么样的事情。

　　鲍：这次毕业展上看到你的两组人物画，一组是带有批判现实主义色彩的画，还有一批是带梦幻色彩的画，是否有特殊的寓意?

　　袁：很多艺术家表现的很多元素，或者面貌、风格，其实在他早期的个人成长经历中已经有萌芽了。比如在读书阶段闪现出来的某些面貌，那时候或者只是一个萌芽点，一个新的小小元素，但这个可能影响你一辈子。风格和面貌不会突然涌现出来的。

　　四年读博，我一直在思索元素和风格的问题。当然最重要的是思索该表现什么，该关注什么。这个过程比如何去表现痛苦多了。这个毕业展的作品一直是我在思考的，作为一个艺术家该去做一些什么样的创作?你应当承担什么样的责任?后来慢慢有点清晰了，有点轮廓了，就是希望创作一些对社会有直接关系的，能够接触老百姓生存状态的现实主义题材的作品。

　　这组批判现实主义的绘画就是在这样思索下出来的。《我爱喝牛奶》、《幼稚也可以玩深沉》、《有胆与我交换手机试试》等组画实际上就是针对当下的，针对我们的生活状态的。这批作品画了半年，前面第一张画的创作时间比较漫长，一直在思考如何表现，如何用中国画的绘画语言去体现当下的题材等等。现在来看，有一种激情在画面上呈现出来了。画面的笔墨上有一种力量感，有一种冲突，是那种很结实的，明确的冲撞在里面发挥了。

　　那么这个系列最早用什么文字跟画面组合呢?这也是思考的重点。直接吸收中国文人画题跋的元素，用现在的结构和表现方式来体现，变成了现在可以满眼看到的传媒语言。这些语言为什么要结合?这个就是与我们当下的关系。我们生活当中每天看到的，每天听到的，每天被灌输，你根本不想但是你没办法不听、不看的这种广告，忍无可忍。

　　《我爱喝牛奶》作品有种爱恨交加的感情在里面。你说牛奶喝了十几年了，突然说这牛奶不能喝了，但明明身体要补钙，怎么办?欲罢不能，内心矛盾。比如《有胆与我交换手机试试》，你敢吗?在越来越讲究私密化的今天，我们的感情生活和人伦情怀是否在高速的发展当中慢慢消逝?这些就是我们生活的现实。我一直在强调，艺术家要有自己的立场、要有自己的看法，不管这个立场是对还是错，但一定要有你自己的态度。关注生活，关注当代老百姓的生存状态，这才叫当代艺术。

　　鲍：另一组的梦幻系列就不是“当下”了吧?

　　袁：这组梦幻系列的题目叫《山水》，如果说现实主义系列有当下的“入世”概念，那么这组系列有“出世”的思想。其实我从毕业的时候一直到现在，就是一直喜欢创作一些能反映心灵过程的东西，这个过程能看出艺术家精神追逐的印记。我从1993年开始就喜欢做这些反映内心的东西，这组作品也可以看到那时候的影子。好东西不是那种突然莫名其妙出来的，它肯定要有一个过程，要有一个渊源，才能找得到，这样的东西它才有根据、才有价值。

　　这些东西要表现我什么概念呢?这个系列中的《抱抱》，一群人抱在一起，代表了一种温暖、信赖、亲热、依靠，始终给人一种积极的、向上的，融合的状态。我在这个画里面表现这些，也是希望人抛弃对金钱、物质、权利的欲望，回归到人的一种自然状态，跟动物一样，在这个自然界去玩耍，追求天性。它不是现实当中的拥抱，是我心灵世界的一种东西。就像乌托邦一样，可以这样抱，可以那样抱，但是现实当中如果你要这样做是做不到的。包括背景山的处理、树木的处理都是意向的。这组作品刚开始叫《人文山水》，后来在展览的时候就叫《山水》，为什么呢?其实这个《山水》在我这个意义里面，它不是一个名词的“山水”，是一个动词，就是“游山玩水”，“游山玩水”干吗呢?就是要有一种写意的心情，带着一种非常好的心态，然后在山水之间游玩。

　　鲍：一组“入世”，一组“出世”，这两组绘画有关系吗?

　　袁：这两组画虽然是没有关系的，但是作为我个人创作经历来讲，我觉得是有关系，是非常有关系的。因为这个代表了对社会的一种态度，代表了你怎么处理绘画艺术与心灵空间的转接与融合。从思想上来说是这样的，从绘画技法等方面来看也是这样的。我始终强调材料、手段、技法都是为你思想服务的，这是我一贯的创作态度，一贯的创作经验。无论什么题材的作品你只要驾驭的好，技法、形式等都没有问题，都是次要问题。绘画关键是提高人的修为，渗透人的灵魂。

　　鲍：你一直在谈“当下”的概念，近20年你经历了三个阶段，面对今天当下艺术，你在思考什么?

　　袁：举个例子吧，比如我画了那批《西湖情事》，其实是偶然的一个结果。时至今日，全国水墨画创作人物画都是美女、芭蕉为多。那如何表现现代的人与社会呢?是不是我们每天还需要梦回诗意画的唐朝年代呢?显然不是。我就想画点不同的东西，所以画了一批西湖边的男人、女人，女人跟女人，男人跟男人，很多类似的这种题材。在表现这些题材的同时也正是代表现代这个社会的人际关系，表现现代年轻人的一种社会状态。

　　后来出版以后，大家的看法袁进华是画《西湖情事》的。其实那不是我主要的作品，或者说是我艺术创作中间的一块，很小的一块。但是恰恰这么很小的一块，也是这么多年没有人涉及过的内容，用传统经典的笔墨来表现这一类题材的缺失不能不说是种遗憾。

　　你问我关注什么，思考什么?这个就是思考，如何用传统和现代的笔墨去反映当下的生活。我们的艺术老强调笔墨如何到位，墨韵如何高超，但思想的匮乏已经成为一个致命的瓶颈。你能说100年后我们的后人能看出我们跟100年前的绘画有本质区别吗?如果不从内容和思想上去调整，那是很危险的。

　　鲍：浙江的绘画艺术是个很传统的地方，在传统的氛围中时间长了，有什么思考吗?

　　袁：传统是一个宝藏，但不要固守传统。浙江的优良传统它不能缺少，任何人不能缺。你现在去看，现在真正在做当代艺术的这批优秀画家和艺术家，他们跟传统都有很深的联系，还是无法脱离的。

　　然后，我还强调中国画要有文化的渊源。也正是有这一点，我们有可能走更远，否则的话走不远的。你再怎么闹，你不从传统中吸收堂正的，大气的东西，老是在低层面上游走，笔墨是“草根”的，技术是“草根”的，造型是“草根”的，你根本不可能走远的，根本不可能表现更高层面的精神的作品。

　　反过来说当下，当下的东西就是很直接的，就是直接告诉你，我想干什么，我想要什么，或者我在做什么。所以在这方面，很多东西是自然而然的，就是很自然的一种态度。自然而然的，就像人也是一样的，交朋友为什么交的时间越久，越会成为好朋友，因为大家聊久了，知道你的底细是怎么样。对艺术这一块，我觉得是急不来的，如果说要等20年等30年也只有等，你要急着去做，那可能很多东西都会被搞砸了。到这个年龄，去做艺术能不能做好这不是我要考虑的，但我知道要去做。