林彬的名字里有四个“木”，这似乎预示着他这个人与木或者说树有缘。除却他生活在南京的缘故(南京人喜树，有以树为友的传统)，最能佐证这个缘分的事情是，作为画家或者说艺术家的他，近些年创作的每一幅作品里，都可以看到树。昨天，以《行板如歌》命名的“林彬中国画作品展”在江苏省美术馆新馆开幕，参展的40余幅作品里，无—例外，“树木葱茏”。

　　但是和南京可以闻得见鲜活气息的法桐不同，这些树被林彬“种植”在了紫色的山石上，被说不上是云还是烟雾的东西缭绕———看便是假山假水假树假风景。而这种去“写生”，去真实的效果正是林彬想要达到的。

　　“它们像不像，或者说是不是山水并不重要。”在这个自上个世纪90年代便把自己“流放”的画坛失踪者看来，一幅作品的成败只取决于，它是否蕴含有真实的精神品质。紫色山水假山假水真心情

　　位于南京长江路的江苏省美术馆新馆是由德国人设计的，看上去颇为现代，也很国际化。而林彬之所以把自己新近创作的40余幅山水画放在这里展出，也正是看中了它的现代气息。

　　提起山水画，南京人会想起傅抱石、刘海粟，会想起钱松晶、宋文治，这些“南京人”“创造的山水，连同他们的名字已经进入了美术史。而很少有人知道林彬的名字，就像很少有人看到过林彬。笔下的这种山水一样。

　　毫无疑问，林彬画的确实是山水，每幅画里都有山、有水、有树，有的还有船，但是和现当代画家们不同，他画的山水看上去一点都不真实，既不大气磅礴，也不秀丽怡人。林彬笔下的山水更像是宋元明清山水画的摹本，线条极其简单、瘦削、流畅，不经意间透出些许古意。但是当你真的站在他的这些貌似复古的山水之前，你立即就会感受到一股强烈的现代气息：很难想象，几乎所有的山水都被一种或深或淡的紫色气氛所笼罩着。紫色与山水，这种鲜见的搭配一开始以强烈的陌生化效果让人无所适从，但是很快你就会被它所散发出的静谧而神秘的气氛所吸引。而在著名美术评论家陈孝信看来，所谓的古意古韵，不过是林彬借用的素材，画家真正的意图是翻古为新、以退为进，营造内心的山水感觉。

　　此次展出的作品是林彬从近6年创作的百余幅作品中挑选出来的，一共有四个系列。每个系列、每幅作品各有特点，但是在整体上又有统一的风格。“你可以说这些山水不真实。”但是在林彬把它们画到宜纸上的时候，它们却是真实存在的，“我想表达一种与浮躁的现实相对应的生存状态和生存方式。”

　　在现实生活中，林彬是一个安静的人，画如其人，这些山水的静谧氛围和他的心境颇为吻合。但是出位的紫色，每幅画上部动感强烈的云雾一样的“东西”，似乎又印证了他内心的不平静。

　　“它们可能是云彩，也可能是别的东西，随便你怎么看。”林彬的这句话让他的作品彻底和写生、具象的山水画拉开了距离，“你甚至可以把它们当做色块，我画它们只是为了结构上的需要。”

　　目睹“85新潮”

　　北上拥抱“新文人画”

　　经历过上个世纪末末“85”新潮”的画家，如果稍有野心，很少有人会甘心亦步亦趋与传统为伍。林彬也是这样。

　　1985年夏天，当正在南艺读研的李小山亮出《当代中国画之我见》，宣告“中国画已到了穷途末路的时候”时，正在南艺读二年级的林彬正贪婪地吞噬弗洛伊德、叔本华……那是一个新思潮泛滥的时代。从1984年到1988年，林彬在南艺读书的4年，也正是中国美术剧烈求变的时期。林彬坦承因为年龄和阅历的缘故，他当时只是被动吸收各种新观念，而这种新观念还不足以影响自己学生时代的创作。

　　林彬记得自己毕业个展的作品，还足以写实风格为主。而真正让他在创作中感受到自由的快乐，是在他走出校门以后的事。

　　1988年夏天毕业后，林彬到一家报社担任美编。轻松的工作，连环画挣来的稿费，以及做艺术家的野心，让林彬很快在观念上接近当时国内刚刚兴起的“新文人画派”，并成为其中的一员。创作、联络、办展，那几年林彬窗作了大量的新文入画，不停在盐城(工作所在地)和北京两地穿梭。这种充满激情的状态一直持续到上世纪90年代初，有一天戛然而止。

　　“那天我看着一屋子的作品，突然就感觉到一种颓丧感。”林彬说，他隐隐感到新文人画已经走到末路。“它正在变得程式化、八股化，按今天的说法，它越来越做是一杯下午茶。”

　　“我没有感到绝望，但是确实不知道下一步该画什么。”和所有对自己的创作具有洁癖感的艺术家一样，林彬在他“想通”怎么走之前，选择搁下画笔。

　　“流放”，10年

　　三年游学促其回归

　　林彬的朋友没想到，这个酷爱画画的人，一搁笔就是十几年。

　　“我自己也没有想到。”林彬说。而从1993年到2003年，这正是中国当代艺术风起云涌，在国际上扬名立万的10年。而在这段漫长的时间里，林彬几乎把自己彻底抛到了现实中，结婚，生女，工作。虽然工作之余，他会翻翻书，甚至会看几眼被自己抛弃的新文人画，但是要说自己有一天会重新走到画桌前，连他自己都不信。“有时候想起来会心痛，但是对于一个没有目标的人来说，接受这种状态也是很自然的事。”林彬说，现在想起来其实这是一种惩罚，是一种精神放逐。在他看来，一个艺术家在准确地把握自己与这个世界的关系前，凭着激情匆忙落笔，是要受到惩罚的。而这种惩罚对于林彬来说就是让自己咸了艺术界的一个失踪者。

　　就像不自信的梵高扯烂了自己的画作之后，会重新拿起画笔一样，林彬也“等”来了这一天。2003年，是林彬搁笔的第10个年头。这一年，他的妻子因为工作的缘故到欧洲读MBA，像许多有点钱的好男人一样，林彬决定辞去工作，陪妻子一块去，一来陪读，二来去国外散散心。这个已经自我流放了10年的人，还没完全忘却艺术，他把散心的目的地，选择在了各大博物馆。大英博物馆、卢浮宫、奥赛美术馆、大都会博物馆，文艺复兴、印象派、后印象派、现代派、后现代派，林彬用两年的时间寻找自己曾经想要的答案：什么是艺术?我要画什么?

　　海量的西方的经典作品，让林彬目不暇接，他一边看，一边厘清原先在内心并不清晰的艺术脉络。在这个过程中，他有了重拾画笔的冲动，但是火候还没有到，他需要一次真正意义上的顿悟。而这一天，如同命运般如约而至。

　　他乡遇“故人”

　　在西方遇见中国人

　　真正打动林彬的不是德赛，不是梵高，而是一些“漂洋过海”的中国人。

　　在一些欧美顶级的博物馆中，收藏有大量珍贵的中国古代绘画。正是这些作品让林彬结束了自我流放的生活。“这是一种很难说的感觉，说夸张一点，站在有的画面前，我是老泪纵横。”大量的中国山水，唐宋元明清都有。而最让林彬着迷的是宋画。

　　“宋代山水代表了中国画的高峰。”林彬说，李成、范宽是大师自不必说，即便是那些佚名画家的作品，都强烈地体现了中国的传统文化精神和哲学关照。在林彬看来，宋画是真正意义上的中国画。

　　“它的价值不仅体现在精神层面，它的艺术性，它的抽象感，即便与最现代的西方作品相比也毫不逊色。”林彬说，虽然自己是画人物画出身，但是，置身于“山水”之间，他已经不能自拔。

　　2005年，林彬夫妇从欧美回国，他妻子带回了学历证书，他带回了重返艺术的决心。

　　站在自己空置了10多年的画室里，林彬开始画下第一笔，然后是第一幅画，然后是第一抹紫色。

　　就像著名书画评论家陈孝信说的那样，林彬的紫色山水，看上去有古山水的形，但是作为一个当代艺术家，他只不过是以古托今，古为今用，他表达的是一种现代的情感，那种朦胧的、不确定的、神秘的气氛完全是一种现代氛围。体现了画家与现实的关系：离不开现实，但可以超越现实。

　　在林彬的画作里，看不到真实的山水，林彬对此并不在意，“我就是闭门造车，我要的就是这个效果，我对写生不感兴趣，那是照相机干的活。”

　　我不是“宋朝人”

　　开微博和粉丝“玩当代”

　　在省美术馆新馆，除了极少数几个朋友，包括美术界的同仁们都是第一次见到林彬的画，很多人也是第一次见到林彬，似乎他给人的印象是一个深居简出的人。

　　“我不是，也不可能是一个生活在当代的宋朝人。我的山水也不是宋画。我的色彩，我的勾线，我的涸染所体现的现代感，都是宋画所没有的。”而对于有人说他的画“古意”太深，现代感不足，林彬表示，他并不在意作品表面的“新旧”与否，他要做的只是诚实地服从自己的内心。

　　在此次展览上，在林彬最新的两幅画中山水消失了，整个画面只剩下三四棵孤零的树。“这有可能是一种趋势，也许有一天，连这些树都会消失，剩下的只是一些线条。如果线条和色块能够表达我的想法，我为什么不用它们呢?”说这话的时候，林彬的意识不仅与“大象无形”的中国传统文化相通，而且与现代西方的抽象美术汇合在了一起。

　　但是即便再抽象，作品看上去与现实再格格不入，也不能取消林彬与现实的关系。这个曾经在艺术界消失了10多年的人，也不想再“与世隔绝”下去，哪怕是被动的。

　　有一件事可以说明这一点，这个怀揣苹果4的人，在展览间歇，也不忘把展览的一些场景发到微博上，他需要现实，需要与他的粉丝们交流、寒喧。

作者：倪宁宁