四川籍画家在中国当代美术史中的地位已经无需赘言，除去现在如日中天的“天王级”艺术家不谈，中青年画家中也不断有才华横溢的艺术家出现，孟涛实属其中的佼佼者。2010年，他与邱光平举办了《禽兽人间》双人联展，一出手就不同凡响，引起了美术界的广泛关注。画中瑰丽的色彩，充满想象力的造型，极具韵味的运笔，无一不显示出作者深厚的绘画功底与独特的艺术感觉，让人们再一次领略到“川军”的爆发力。

蛰伏与蜕变

　　孟涛早年主修国画。在很长一段时间内，都是水墨与油画兼顾。在他看来，没有必要在材质之间做出泾渭分明的区别，材料只是艺术的载体，只要能够充分的表达艺术家自己的内心体验与情感，任何技术、材质都可以为我所用。正是因为抱有这样一种开放的态度，他在大学毕业之后的一个阶段里，创作了一批带有中国意境的风景油画，希望将自己为之着迷的“宋元风度”投注到油画中。这批风景画未脱“唯美抒情”的趣味，在构图，用笔，用色上有意识的加入了作者对中国画的认识，特别是“运笔”，用类似于“皴法”的笔触刻画写实风格的山石树木，也可谓另辟蹊径，之后经过多年研习，“笔法”成为解读孟涛绘画的一个重要方面。
　　虽说在艺术上取得了一定进展，但孟涛却感觉到了“审美疲劳”。他发觉自己的追求是一个空中楼阁，只是在不断的重复自己，而当代艺术最重要的就是艺术家要有独立的批判意识，要能够提出问题，要与社会、时代发生关系，这种艺术才是有价值的。宋元文人也好，西方古典大师也好，他们之所以伟大，也是因为他们创造了新的方式来观照他们眼前的现实。他觉得再画一些自然山川、溪石河流这样的东西已经表达不了自己对这个时代，社会、“人”的看法与体验，他渴望与自己决裂，睁开自己的眼睛看世界。
　　那么，这个世界是一个怎样的世界呢？孟涛自己的一段话已经完美的回答了这个首要的问题：“在我看来，一方面我们可能处在一个五彩斑澜、繁华似锦的好时代，处处都歌舞升平，欢歌笑语，经济高歌猛进，另一方面我们处在一个凄风苦雨的坏时代，处处是诱惑蔓延，腐败贪婪，伤害杀戮，拜金空虚，诚信危机，生态危机，能源危机，似乎繁华总是与危机并存，美丽总是与伤害同行，一杯洁白的牛奶里面有三聚氰氨，一瓶鲜艳的果汁伴有苏丹红，玉米馒头是硫磺熏成，五粮液是甲醇勾兑……欺骗遍地，暴力横行，我们处在这样一个时代，艺术的力量难有作为，而作为艺术家个体，需要将自己在当下情景中的遭遇和内心体验用艺术的方式表达出来！”他的观察准确而深刻，特别是“繁华与危机并存，美丽与伤害同行”两句，似乎已经预示了他将要走的方向，这是一条全新的道路。

君子豹变

　　古语云“君子豹变”。孟涛经过长期的积累，2008年之后的作品取得了巨大的突破。在此之前，他的风景画系列还是在讨论一个学术上的中西结合的可能性，体现出来的更多是一个虔诚的学生心态，可以看到他在努力的从二者丰富的资源中吸收营养，花了很多精力来实验在技法与形式上怎样将东方与西方相融合。这是一个长期的试错过程，与其说没找到自己的风格，不如说还没开始真正的面对“自我”。
　　突然间，风景消失了，美丽的大鸟，开始出现。画面也刹那间变得轻盈，瑰丽起来，有了水墨的韵味，这恰恰是得益于他对油画材料的更加灵活的把握。油与水是多麽的不同，而他却做到了将二者融合，不分彼此，不分先后。敷色极其艳丽，与之前的偏向古典的画风完全不同，拉丝状的笔触显然来源于作者对中国绘画的深刻体会，不仅塑型，而且表意。这种语言是形神兼备的，不仅将鸟的羽毛体态刻画的淋漓尽致，而且有其独立的审美价值，透出了艺术家在此时此境瞬间的生命气息，也是艺术家表达内心活动的直接符号，油画里的笔迹与国画中的笔墨好像是一个东西，只是材料特性不一样，都是艺术家的生命痕迹。以鸟为表现主题是在笔迹与形体之间达成了统一，画笔拖动在画布上游行，已分不清这一笔是笔迹还是羽毛，精神和物质已经融合在一起了。
　　在技法的背后，是他在精神层面的巨大变化。他开始能够审视自己，并有把握将之投注到画面上。他所追求的不再是“唯美”、“抒情”的小趣味，而是在对当代艺术深刻理解的基础上，对这个时代直插要害的揭示与批判。批判的背后，是“个人”的觉醒。在这里，艺术已经不是一个学术问题，而是关乎人之所以为“人”，应该怎样看待自己生命的问题；换句话说，是一个“自我拯救”的问题。如果说风景画阶段是一种追寻甚至是向往，那么现在，他开始回头关注自己的精神世界，与真实的人性。在这一点上，只有自我“发愿”，“神祈”才会降临。

美到荼靡

　　他的画面颜色漂亮，甚至可以说“过分”漂亮了，有时会有一种“物极而反”的感觉，好似糖吃多了反而发苦一般。这不是偶然的，这是一种视觉上的陷阱。好似将观者引进一个看似美丽静谧的大森林，而后让观者自己去体会其中的潮湿与腐烂。这种视觉效果是他的有意为之，他相信只有华丽到惊艳的程度才会对后来的伤口破裂，血迹腐败所猛省，就像从桑拿房突然跳入冷水池，全身的感觉让你刻骨铭心，这种感觉是触觉的由热到冷的逆转。孟涛的作品是追求视觉上的逆转，人的眼睛是可以被欺骗的，当你发现刚才看到的还是花团锦簇一片璀璨的景象，现在看清楚后又是肠肚暴裂、血飞四溅，这种逆转让人不知所措，是愉快还是伤痛，是美艳还是恶心，大脑难以作出判断，同一画面发生视觉的逆转正是他想要寻找的东西。
　　应该说，他唯美过很长时间了，或者，换个说法，他不是不喜欢唯美，而是更喜欢真实，或是真相。对于孟涛来说，每一张画都是一次对真相的揭露。在这种揭露面前，美丽显得多么无力。而这种美丽本身就是无力的，不是被邪恶破坏，就是被邪恶挟持，成为帮凶。所以艺术家宁愿自己将之破坏掉，这是一种痛苦的快感，破坏的快感。虽然破坏的是自己创造的美丽，却已是艺术家所能做的暴力的极限了。这种美辉煌到极致，艳丽到颓靡，然后开始腐败。
　　他虽然有能力将对象描画得极为美丽，却又透露出对极美的东西的一种不信任，一种破坏，一种挑衅。他说：“我们处的这个社会有太多不能让人信任的东西，信任危机使人与人的关系扭曲、冷落、怀疑、敌意，在审美判断方面，虽审美价值取向有所不同，人们总还是相信自己的眼睛的，'睛见为实'是大家的共识，其实不要太相信自己的眼睛，在一片灿花纷飞繁华似锦之中花团锦簇与伤害杀戮并存，欢歌笑语与糜烂贪婪同行……”。
　　其实这种例子在美术史中是不鲜见的。就像马奈将裸女画到草地上，库尔贝将女人的大腿岔开一样，都标志了一个时代的来临，当然，同时也是一个时代的结束。在安格尔的眼里，美就是美，丑就是丑，没有商量的余地。而现在，这个界限含糊了，二者之间充满了灰色地带。人类已经度过了他的青少年时光，他们不再信任唯美的东西，起码是不完全相信，他们总想看看背后有什么。人们已经不再相信神圣、高贵等等那些堂而皇之却是穷其一生都无法拿到的东西，而更多的是回头看自己，看自己周围的生活，看自己的内心那无人言说过的巨大空隙。这是一些存在着的，而没有被伦理，道德，甚至哲学归纳过的体验，他们之前是私密的，被有意无意压抑着的，而当你将之勇敢亮出来的时候，正像黑暗遇到光明一样，顷刻间万道光芒。这是一种勇气，却不只是勇气，还是一种深度。

“象征”与“拟人”

　　鸟是中国传统绘画中的经典母题，实际上禽鸟在中国传统文化中有丰富的内在含义，飞禽是荣华富贵的形象符号，中国文化偏重用飞禽走兽来象征人们的地位、悲欢、理想和追求。明清两代宫服补子就可以了解到，文宫均是禽鸟图案为补子，一品仙鹤、二品锦鸡、三品孔雀、四品飞雁……禽鸟在这里是权利富贵的象征，中国成语也有许多是与禽鱼相关，如鹏程万里，丹凤朝阳，池鱼堂燕，沉鱼落雁等。
　　在他看来，不管是禽鸟还是锦鲤都有非常华丽的外表，羽翅翎毛光艳炫目，在这样艳光四射的情境下，我们许多人迷失堕落了，当今的时代经济高速发展，人们看到的是物质的繁华，这种繁华掩盖了一个民族在精神上，文化上、信仰上的追求，现在中国是世界第一拜金国度，制度性缺陷与人性的贪婪，文化的缺失，道德的失落相互交织是深层原因。
　　这些痛心的思考被他“拟人化”的放到了自己的画中。评论家王林曾经说过：“孟涛的作品从不画人，但人就在画外”。他的作品中的禽鸟，孔雀或大雁大都头部向下或受伤或挣扎。鸟的情绪与表情是无法用面部展现出来的，但鸟的肢体语言非常丰富，头部向下的鸟显得很无助很受伤，让人产生悲悯之心……。一方面，这些困境无疑是由人类造成的，另一方面，它们就是“人”自身的命运的投射。让人也不由得反思当代社会中自身的境遇：物质文化、消费文化极度膨胀，人口爆炸，伟大文明所赋予人类的“神性”被科学、资本所取代，“精神”成了一个虚无的词汇……；抽空了这些，人就像满身血迹的“肉体”一般，被无形的枷锁（欲望）束缚到一起，即使意识到危险所在，也无处躲避，只能是跟孟涛画中的鸟一样，满身伤痕的挣扎下去……

语言的价值

　　任何存在都须语言来呈现，语言是存在的显现，技术是作品的载体，任何观念和思想都需要一个有效的承载工具。对于艺术家来说，观念和技术应该是一个整体，是一个水乳交融的过程，绘画中的技术不能是简单的手工重复，而是一种流动成长不断衍生变化的精神物化的综合体，绘画的价值也在于技术含量的有效支撑，当精神与物质高度融合时，其绘画的表述力量才能充分体现。
　　今天的艺术作品，媒介和技术发生了很大变化，媒价和技术本身己成为表达的含义或是和所要表达的含义一样重要。孟涛始终喜欢用表现性绘画的方式呈现自己的感受，它有极为复杂多变的可能性，随心随情随智，具有难以估量的弹性和张力，要控制它无疑需要高超的技术。
　　一开始，在孟涛的画中，即使有很多的鸟汇聚到一处，每一只的头、脖、翅膀都是分明可辨的，是具体的，多而不乱。慢慢的，这些具象的形体在消失，在后退，笔触，颜色开始显现出来。原来紧缚在形体上的描绘羽毛的笔触蔓延开来，有时几乎充斥整个画面。也不再依附在形体上，这些被孟涛千锤百炼过的笔法，开始脱离具体，慢慢具有了自身的价值。画面中的颜色也越来越主观，大面积的蓝、绿中，有几缕红黄暖色，若隐若现，像午夜乌云密布的天空划过闪电，像是神秘寂静的海底鱼群泛起的片片磷光，有时又像地壳深处汹涌的火热岩浆，而表面却已冷凝……这种冷暖、光影明暗的对比在孟涛的绘画中越来越被有意识的运用，他已经不需要着意去描述某一个事件。一个笔触，一笔颜色，已经明白无误的将信息传达出来，在绘画中，他找到了属于自己的自由。
　　但我们不能用抽象去概括他，抽象是一个源于西方的现象学概念，与具象相对，在认识论上，这二者之间有着不可逾越的鸿沟。而在孟涛的画中，这种区别他显然并不在意，他在乎被画物体的形态，也玩味于笔墨的味道，却并没有非此即彼的刻意。这部分得益于中国绘画的意象传统，让他可以在“似与不似”之间任意发挥。
　　随着孟涛艺术创作的不断推进与深入，他的触角也在向其他媒介延伸。2009年他做了两件“沙发”装置作品。将现成品皮沙发画满受伤的飞鸟，亮丽的羽毛与缠连的血肠并置一起，让人产生难以落座和坐落不安的感觉，全然改变了沙发原有的安逸和享受，促使人们进行反思……在进行了这次成功的尝试之后，又画了两张“羽毛沙发”，画中的沙发上布满五颜六色的“美丽”羽毛与血迹，沙发所应有的安全感与图案的血腥刺激形成强烈的对比，让人过目不忘；沙发没有皮质沙发的光滑柔软，反而毛茸茸的，带有某种“变异”的效果，使人难以安心的躺坐，像是背后隐藏着某种难以言说的秘密，有一种“残酷的美丽”诗意。无怪乎王林称他为“消费时代的波德莱尔”。

希望之光

　　艺术家必定是怀疑论者。当大多数人都在顺着社会的车轮一路狂奔，无暇旁顾的时候，艺术家却在一旁冷冷的看着，想着。他在表面上跟我们没有任何区别，但在内心里却奔涌着岩浆般炙热的情感，这些情感无处投递，只有挥洒到画布上。孟涛就是这样的艺术家。他的画看似“残酷”、“血腥”、“黑色”，但从画面中泛出的点点光芒透露出了他对人，对自然的爱与希望。正是因为有爱与希望，他才没有简单的沉迷其中，才会痛苦，才会思考，才会批判。从这一点上来说，我们从中收获的不是绝望，而是希望。毕竟我们中间有一些清醒的人看到了这个世界的危机与问题，并在奔走呼喊。
　　《圣经·旧约·创世纪》：上帝说，要有光，于是就有了光。孟涛的绘画，带给我们的，正是这种“光”。

作者：于海元