林兵原来是鼓浪屿上工艺美术学院的教师。17年前下海经商，公司办了好几家，生意做得很红火。现在是激流勇退，在上李找了一间工作室，每天除了回家睡觉外，大部分时间都泡在那里。

　　当年高调辞职，如今低调退场。他说，自己是厌倦了那种江湖上的生活，身体吃不消，精神上也开始感觉无聊。经过一段时间的创作，他越发地迷上这种类似于隐居的生活，身体一天天地好起来，精神也饱满了许多。提起昔日辉煌的江湖生活，他淡淡一笑：“够吃就好。”

　　早年，林兵毕业于景德镇陶瓷学院。毕业到厦门，为了搞专业，他违抗父命，放弃了到市府机关工作的机会，来到了当时的鼓浪屿厦门工艺美术学校，干起了自己的本行，从事陶瓷专业的教学工作。现在，经过一番周折，他又重返画室，搞起了艺术。那种痴迷的劲头，似乎是在补偿什么。原先学校的领导劝他再回学校任教，他摇摇头：“习惯了自由自在的生活，再回去，怕不适应。”

　　画油画，是他现在的兴趣。以前都是跟陶瓷、设计、装修工程打交道，如今画油画，或许就是他开启自己新生活的标志。对于这个新领域，他充满了探索的欲望和创作的激情。每天早上吃完早饭，他就开车从家里到工作室，然后，一干就是一天。他说，这是一种陶醉。经过几年的努力，工作室里已经有一批作品挂在了墙上。看着这些作品，他有些踌躇满志：想不到自己居然还有这种本事，而且一搞就是几年，至今都还不会感到疲倦。

　　他的画，气氛很浑厚，有苍茫感，富于象征意义。风景是他最乐于表现的主题，但是，经他表现出来的风景，又不是真山真水，而是他的理想，是他的感情。在他这代人心里，世界是海阔天空，一切都是自由浪漫的。他这代人心里的个体意识并不十分自觉，从小的时候，世界、国家、民族、人民、阶级，这些大的概念就充斥在大脑中，与此对应的，就是一个宏大的叙事结构。在这方面，张艺谋的电影可以算是一个代表。大气，似乎天生地存在于他这代人的审美价值观中，而个人的色彩，也只是在题材的选择和手法的应用上偶尔露出一些面目。在这些年他创作的油画里，人和风景是融合在一起的。人的造型像雕塑，而风景，则像是一段记忆，一个梦境。在风景的衬托下，人成为了人类的化身。在人的呼唤里，风景变成了历史和文化的隐喻。在创作语言上，林兵喜欢用冷色调来画画，蓝色的普遍应用，既显示出他善于思考的性格，也反映出他内心几许忧郁的浮云。经过早年**生活的体验，他放弃了仕途上的发展，在商海漂泊了十几年后，他又选择了淡出。在他心里面，有一样东西总是不断地向他发出命令，那就是艺术的理想。在决定回归，重新过上心灵生活之后，他变得心平气和起来。面对眼前的这个现实世界，他看到的是险峻之后的宁静，是躁动之后的和谐，还有就是兴奋之后的落寞。

　　我问他喜欢那位大师的创作风格，他说是自己主要是在凭感觉画画。对于现在的他来讲，画画就是一种生活。心里有冲动，就把它们表达出来。至于说别的，想的并不多。可是，我读他的画，看到了立体派的影子，闻到了表现主义的气息，还有毕加索的幽灵。这些东西应该是他在接受艺术教育时所受到的影响。以前，他忙于事务，现在得闲了，沉渣泛起，构成自己风格的基础部分也就在杂糅中浮现出来。我觉得，目前，他除了继续借艺术来消费超脱的幸福外，还有一件事情要做，那就是在已经搭建起来的风格平台上，更加自觉地去表现自我。当然，要想达到了一个理想的结果，还需要一个认识和实践的过程。

　　走了一圈，林兵还是回到自己最想呆的地方。带着人生的阅历，他画起了自己并不太熟悉的油画。这需要很大的勇气。不过，对于已经不用考虑衣食问题的林兵而言，这种选择似乎是在圆梦，也似乎是在玩。以前，他会花很多时间去考虑尽责任的问题，而现在，他终于舒口气，在选择自动下岗后，开始过一种属于自己的生活。作为一个象征，他就不能再玩那些自己过去熟悉的东西，而画油画，就似乎变成了一种具有纪念仪式意义的行为。

　　从理论上讲，林兵目前的这种创作状态是非常令人羡慕的。他已经在历经了一番打拼之后为自己的生活赢得了很大的自由空间。不过，就现实而言，玩艺术固然是可以的，但是，当你投入其中以后，它也毕竟是件事情。在这个领域中，你又会感觉到新的不自由。所以，要想玩得够档次，就得有所积累，有所反思和有所超越。林兵靠画画重新找回了正常的心态，接下来，他会在创作中不断地感觉那种终极体验，让生活富于新的意义。

　　2010-1-22

作者：童焱