“真正作为一个艺术家，他所思考的问题我想只能是这样：一是人类，人类的生存环境，然后是自我，人类的一分子。”艺术家的自我，说到底便是个人化的艺术语言图式。他的全部使命，就是要创造个人化的艺术语言图式，并驻留、护守于其中。他的言语、行为、带着个人性图式痕迹。在呈现它的过程中，艺术家根据自己的生命情感流向，将几种图式并置于一件作品乃至系列作品里，或将一种图式从次终极的地位推向终极，使之生成为作品的原初图式。原初图式的生起和几种图式的并置，不同的艺术家都能自由选择，但无论如何他们必需是个人化的。诚然，原初图式在一件作品的画面上，具有顽强的统慑力，正如几种次终极图式互相统慑于作品内部一样。

　　在众多的实验水墨艺术家中，刘子建择取生起原初图式和图式并置的方法，十字架救赎意象和人的灵命归向依相关联，构成了刘子建的原初图式，贯穿于他从1994至1999年的作品中。十字架原初图式的创造，标志着他在水墨语言实验上的得救开创。他借助空间分割与硬边拼贴的创作手法，早期的《水墨•1990•3号》中间位于右下角的灰白十字架，有意识地转移到画面的逻辑中心地带;《水墨空间》(1992年)中的墨象孔洞效应，继续发生于《无序飘浮》(1994年)里，且逐渐规整化为网孔成片的阻断画面。1994年我们可以称为刘子建的原初图式——十字架意象形成年。他在其间创作的关于心理生命的《坍缩NO.1》、《坍缩NO.2》、《瞬间死亡的感受》、《封存的灵魂》、《微光》、《黑色空间里的时间碎片》、《交遇》中，出现了下面这些立体图式，它们即以有序的十字架统慑无序的万象、以立定的十字架抗拒崩坏的心象、以永恒的十字架冲破灵魂的封存、以微明的十字架普照弥漫的黑夜、以肃穆的十字架留驻飘移的时空、以破败的十字架吁请完全的灵命，十字架在其中，对于净化、升华、朗现艺术家关于灵命如何在沉沦的当代生活中领受救赎的观念，发挥着不可替代的功用。我们从刘子建所执寻的十字架原初图式中，也仿佛看见了实验水墨于传统水墨、学院派水墨之外另僻蹊径的可能性。基于对自己原初图式在艺术观念上的功能自觉，刘子建持续在《见证》(1995年)、《状态——逃逸》和《无法重合的飘浮》之三(1996年)、《夜——网》、《还有诗意》(1998年)、《记忆•十字》(1999年)中拼贴、撕接出十字架图式。其实，《记忆•十字》，一方面是对以前在自己艺术语言中的所有十字图式的记忆。另一方面，我们从中依稀可见艺术家在形式关怀上倾向现实生活的迹象。

　　为什么刘子建择取十字架的水墨原初图式?因为他所置身的当下，无论从个体生命的心理经验看还是从汉语文化的精神处境看，都是一个急需寻求得救规范的时代。以实验水墨为典型的中国当代艺术，仅仅是这种时代理念的表征。传统水墨和学院水墨，所预示出的汉语思想在理性结构上的板结化，迫使水墨艺术家们在其外追寻新的感性动力，以突破板结化的文化理性结构。艺术创作的僵化，不是艺术媒材本身而是关于它的理解的顽梗。所以，实验水墨的开创，只有从破除媒材的僵硬阐释开始。对此，刘子建有言：“媒介是一种材料而并非是一种规范，正因为它为人提供了种种选择的空间和可能，人类丰富的精神世界才能在艺术行为的过程中得以呈现。显然，对材料的态度不仅是物质性的，更应看到人内在的精神性意愿在选择时起了重大的作用。”他从个人化的水墨实验中得出结论：“选择与笔墨断裂的水墨方式，绝对没有给我的艺术带来任何不利的影响，它是一种全新的语言实验和经验，它背离习俗认可神圣不二的笔墨规范自然就带出一种世纪末的悲壮与刺激”。为了把水墨画从作为传统中国文化走向衰落的标记物境地中拯救出来，使之进入现代艺术的语境，刘子建在视觉图式构成上选用空间分割与硬边结构的方法。他在十字架为原初图式的作品外同时书写出无数十字图式的系列。

　　我们用图式并置来指称它们。个体生命在当下的无序、飘浮之类的心理经验。不仅于其中得到充盈的呈现，而且为他的十字原初图式的出场赋予了心理意识背景。他的《黑色空间里的时间碎片》(1994年)是对心理《时间之迷》(1995年)的解答;他从1994到1997年持续创作的《无序漂浮》的结局，是《无法重合的飘浮》(1995、1997年);因为当代人的心理状态，正如刘子建在《状态》系列表的那样“倾圯”、“耗散”、“膨涨”、“逃逸”、“坍缩”、“热寂”;在这样的状态下，难怪艺术家会发出《在宇宙中我们听到了什么》(1995年)的诘问!

　　纵观刘子建90年代的水墨实验作品，其明显的灵性意象内含十字架的原初图式、无序飘浮物的拼接和拓印的网格。第三种灵性意象，尤其在他1998年完成的《夜——网》、《悬浮景观》、《浮出记忆》、《魂已睡》、《晚祷声》等作品中，越来越跃升为一种立体图式。沿用这种意象，他又在1999年《错置的空间》系列里，吸纳指向现实的文字场景。即使如此刘子建的实验水墨依然属于朗现当下个体生命灵性意象的文本。

　　(本文节选自查常平《实验水墨的另类批评》，原文载《二十世纪末中国现代水墨艺术走势•四》2000年黑龙江美术出版社)

作者：查常平