“写生山水”是笔者一贯的文化主张和实践指导，在我的《写生为大》文章中，已经表述得十分鲜明。过去的文章，我更多地是从理论上阐释“写生山水”重要意义和历史价值。

　　有人认为“写生山水”是风景而不是“胸中丘壑”的山水，我把这一类画家归为“书斋画家”，他们乐于在前人的“经典”里讨生活。我只坚持自己“写生山水”的文化主张，并不断地实践。当实践自己的文化主张已经成为一种生活方式时，这样的自由状态就是一种修养和品味。我之所以这样说，因为实践“写生山水”比起在传统中“拿来”，不仅需要强健的体魄、坚韧的意志，还需要敏锐洞察力和博古通今的智慧。相对于“书斋画家”的模仿和重复，我从不怀疑自己是“创作画家”，并始终坚信“写生山水”才是作品生命的根本所在。

　　“书斋画家”又会说“笔墨是根本”。我说笔墨作为技术功力只是画家之为画家的“必备条件”，不然你就把自己混同于“老年大学”里那些打发晚景生活而舞弄笔墨的“爱好者”了。我这样说恰恰认为笔墨很重要，但它的重要性不在“出处”，而在“个性”，笔墨个性也只有在传达“作品情感”的基础上才能体现出价值。我的笔墨是在透彻了前人笔墨的基础上，将众家“出处”融入自己的“写生山水”之中并赋予新意而成就的个性，见仁见智、知者自知。在较高平台上还老在笔墨上说高下，实在属于“见与儿童邻”之辈。

　　今天，我只想谈谈通过多年的写生实践，总结出的“操作方法”。

　　面对真山水现场写生的难处在于，因为现实世界是纷繁杂乱的，常常不知从何下手。画家只能根据此时感受到的情绪进行主观的“选择”和“组织”，我称为“采矿和冶炼”;回到画室整理，无非是“点、染、敷色”，尽管离开了自然对象，写生原稿的骨架还在，这时根据画面完整性的需要进行调整，又进入了相对自由的阶段。这个阶段我称为“锻造和成器”。

　　我想强调的是，画室整理，因为有现场写生的结构，当然是“写生山水”。即便整理失败，根据写生稿重画还是“写生山水”。甚至根据现场写生得到的各种碎片进行“链接”，依然是“写生山水”。不要把“写生山水”理解得那么机械和狭义。

　　我认为，因为是在“采矿和冶炼”的基础上进行的“锻造和成器”,这样的“写生山水”传达的意境才是真正意义的“胸中丘壑”。

　　今年4、5、6月份，我分别三次较长时间前往峨眉的骆槽、田坝和麻子坝写生，由于时间充裕，心境平和，可以思索更多问题，可以把丰富的感受在现场尽量表达出来。所以，回到画室没有像过去那样，急于挑出部分写生稿“整理”而“成器”。

　　一天，我翻检这一百多幅写生原稿，好像又回到了那远离尘嚣的山山水水，突然有一种莫名的兴奋，面对鲜活的画面，自己也不忍“整理”了。我怕经过整理后，失去原始画面的力量和勃勃生机，就作为“母本”保留吧。以便日后我面对这批“粗粝”的“母本”重画时，有回到现场写生的激情。

2011.7.20

作者：何昌林